经典永不过时

　　幕后故事

　　宠物店男孩拥有一种唯有音乐可以获得的魔力

　　热单经久不衰的秘密在于转悲为喜

　　1987年，单曲《这是罪》发布时，同性婚姻几乎是痴人说梦。要不了多久，玛格丽特·撒切尔政府将颁布一项法律，禁止在课堂上“宣扬同性恋”。尼尔·坦南特（Neil Tennant）是宠物店男孩的主唱兼词作者，得益于在纽卡斯尔的一所天主教学校里的经历，形成了标志性的清晰易懂又灵活多变的文字风格，因此“罪”这个词看起来涵盖了种种欲望。在德里克·贾曼（Derek Jarman）导演的一段视频中，坦南特遭受审判者的折磨时，他跟着节奏大声忏悔:

　　当我回顾一生

　　羞耻感挥之不去

　　一直都是我的错

　　如今时代变了。坦南特于1994年出柜； 近来，一部讲述20世纪80年代艾滋病危机的电视剧借用了他的歌名。他和组合的另一位成员——键盘手克里斯·洛（Chris Lowe），如今都已经60多岁。不过在6月26日，他们将成为格拉斯顿伯里音乐节的主角，这也是他们今年秋季精选集巡演（从欧洲到北美）中途的一次演出。他们的作品经久不衰，原因不仅在于他们的坚持或粉丝的怀旧情绪：他们最好的音乐作品至今仍然具有一种情感魔力，没有几支乐队（也没有其他的艺术形式）能够与之匹敌。

　　组合二人于1981年在伦敦国王路的一家合成器商店相识，他们都来自伦敦北部（克里斯·洛来自布莱克浦）并热衷电子乐。他们的部分歌曲歌颂伦敦，这座给人希望，也让人倍感孤独，既令人兴奋，也令人眩晕的城市。“有时候，你生不如死”——单曲《西区女孩》（West End Girls）的开头便如同黑色电影。1986年这首歌在英美两国排行第一，其中既讲述了道德缺失的故事，也融入了跨阶级欲望带来的兴奋，以及“封闭世界里的西区小镇”的浮华与苦闷。

　　《西区女孩》（West End Girls）的创作灵感源于艾略特（T. S. Eliot）《荒原》（The Waste Land）里喋喋不休的闲谈。俄罗斯历史是坦南特先生（Mr Tennant）歌词中反复提及的主题；一些歌词也隐晦地批判了撒切尔主义。双人组合自其20世纪80年代末的“黄金时代”以来，创作了一部关于同性恋密码破译天才艾伦·图灵（Alan Turing ）的流行清唱剧，外加一首为谢尔盖· 爱森斯坦（Sergei Eisenstein）执导的《战舰波将金号》（Battleship Potemkin）创作的电影配乐，令他们电子流行乐（intellectronica）的盛誉实至名归。

　　我渴望的所有事物

　　无论时间 地点 或人物

　　都有一个共通之处

　　那 那 那就是都是罪

　　经典曲目是一座时光机，这些风靡一时的歌曲把宠物店男孩的老歌迷们送回了青春时节，即便那时艰难坎坷，却令人想到就心颤。宠物店男孩不仅捕捉住了往昔峥嵘里的坚韧不拔，他们还能让你笑对悲伤，既能共情你的苦痛，又能缓解你的难过。能做到这两点中的任意一点就是一项艺术成就，能同时做到这两点则对文字表达和音乐旋律都要求颇高，实属凤毛麟角。经典永不过时。