一碗松茸汤

　　昨天做了一份松茸鸡汤。松茸是香格里拉的松茸，鸡汤是外卖点的汽锅鸡汤。北京在下雨，窗外雨雾弥漫，喝汤的时候觉得有点恍惚，仿佛又回到了云南长达半年的雨季。

　　外地人对云南人有很多误解，比如说以为云南人从来都喝普洱茶。我不知道别人怎么样，反正我小时候只有云南大叶种绿茶，和单熏、双熏茉莉花茶，街市上并没有普洱茶的存在。喝普洱茶的习惯是很后来才学会的，而且是外地人教的我。他说，你作为云南人应该喝你们云南的普洱茶。当时我们在丽江机场候机楼等航班，他在那里开了一家茶室，每次他都请我们喝茶。

　　松茸也是一样。比普洱好一些，小时候经常听说，但没有机会品尝。那时候香格里拉还叫中甸，无论什么东西从那条破路运到滇中，大概都是一周之后的事情。一直到2000年我去香格里拉，才第一次品尝到松茸。各种做法都有，但我最喜欢的还是松茸鸡汤。再过去十多年，我终于接受了所有的做法，也终于能欣赏所有的做法。目前我最喜欢的做法是黄油煎松茸，未来我怀疑会是炭烧松茸，因为想要那点清甜的汁水。当然，鸡汤松茸永远是最安全的做法，任谁都喜欢。

　　所以，昨天当我端起那碗松茸鸡汤时，我端起了一满碗复杂。松茸是我洗的，严格意义上来讲不是洗，而是擦和刮，擦去泥土，刮掉泥脚。所谓洗只是冲洗，而且要立即晾干。松茸是我撕的，因为要煮汤的缘故，需要把菌柄撕成条和丝，以此增大表面积，在吃的时候好多挂上一点汤汁。在喝到这碗汤之前，有一系列“正确”的做法，我想不起来它们都是什么时候我从哪里学来，但是它们就是在，而且不断提醒我必须要那么去做。

　　在香格里拉的时候，一位来自云南芒市的同事经常约大家去奔子栏吃土鸡松茸。很多次我都拒绝了他，因为嫌麻烦。开着那辆破烂北京吉普，奔行几十公里去吃一顿饭，我认为那就是麻烦。但是他还是会继续约，他是我见过的人里最有活力的一个。喝酒、打猎、爬山，带着一身泥巴和酒气回来，然后又开着破车不知道跑哪里去了。我每次喝松茸鸡汤的时候总会回想起他，试图比较一下奔子栏的松茸鸡汤和眼前这一碗有什么不同。结论是缺一个云南南部的人，来自热地方的人，一个性格如火的人，剩下的都差不太多。

　　他们说你喝茶的时候就喝茶，你吃饭的时候就吃饭，你睡觉的时候就睡觉。我根本做不到，尤其是在北京。在北京，吃饭和饭菜基本上没有多少关系。就像我哪怕是喝一碗松茸鸡汤，心里翻腾不休的都是过去的往事和经验，还要回忆和对比，汤碗里映照着前尘往事，以及那在人海再也看不见的熟悉面庞。单一的，纯粹的，直觉感受的食物本味，我很少能够捕获得到。总要找寻点什么，回忆点什么，分不清我是从过去带着一身雨雾降临此刻，还是我从此刻带着一身油烟味在试图返回过去。雨季和雨季叠合在一起，历史和现实叠合在一起，随着一碗热汤的氤氲蒸汽打着滚翻着跟头上升，穿越天花板消失不见。无边的雨在窗外不停地落下，就像正同时落在所有时空里的山川大地。

　　每当这种时刻到来，我总是会有一种幻想：就在下一刻，房门“嘭”地一声猛然拉开，门外探进来一颗滴着雨水的脑袋，侧着脸扬起眉毛问：奔子栏，去不去？土鸡炖松茸，去不去？要走就现在。然后我就放下手里的汤碗，问都不问，套上鞋就跟着他一溜烟跑出去。