我以为一切不曾发生过
以前回老家，都要坐母亲的电瓶车去镇上买菜我们村子里没有专门卖菜的摊铺，只有几家小店顺带售卖些肉类和豆制品农户们自家会种些蔬菜瓜果，要是想开荤，去小店挑一斤猪肉一叠千张即可打发一顿但小店生意也就农忙那几天好些不忙的时候，村里人还是喜欢去七八公里外的镇上挑食材，那里什么都有
老家那个集市，每到农历三五八十就逢集一个月有12天镇上是热闹的最热闹的当属每年清明节前后，那是一年中的大日子那三天在镇上走路，都是被人推着往前赶的地上摆满了摊铺，街上挤满了车辆人流连外省市的人都过来搭台摆货或是买东西那几天的货品最多，价格最低姑娘妇女们为夏天挑选漂亮的花裙子，农民赶在农忙前收割一波实用的农具学校会给我们放半天或一天假，因为老师们也想去抢些便宜货
那时候我家没有车，连自行车都没有，每年逢集，我跟姐弟都跟着村里没车的大队伍，一起步行到镇上那是我在童年的一个个春天里，最期待的一件事后来我读中学离开镇上，就再也没有参加过这样的大型集会了再后来随着网络的发展，姑娘们买衣服都可以用手机搞定，那些城乡结合部的老土款式早就被现在的网络审美淘汰了种地的村民也老到不能再种地了集市愈发冷清
过去的记忆正一点点消失，我觉得总有一天，它们会随着这个集市的落寞而最终消亡就像我的童年，也随之消失不见
以下这些照片，是我跟母亲上街时拍的这些照片都摄于2017年9月，地点是苏北某个小镇
难得人多
菜市场里的自行车电瓶车
叫卖猪肉的男人
打哈欠的摆摊老人
老人和妇人
骑着电动三轮，铺个大布就能赚钱了
卖蒜头和紫薯
笑起来很温柔
卖肉的男人总是有点凶
蹲在地上仔细挑
毛豆
还有卖老鼠药的
农忙的工具
10块钱一件，处理价
地上也摆满了
拉风的少妇
看
还拍了乡村诊所的照片这是母亲每个月几乎都会去的地方已经记不清在里面挂了多少瓶水买了多少盒药了年轻时在镇上做过几年医生的男人，离开医院后自己开了药房或诊所这在我们镇上十分常见
一张方桌，几张床铺和长凳，一排放满药的架子，一个医生和一个当助手的家人，就组成了一个医院村里人喜欢在这些私人诊所看病，因为离家近，又便宜治疗后多有缓解医生问询几句，听听心跳，把把脉，量量血压，开始开单子挂水开药
二三十年前，我爷爷奶奶就是在这类诊所挂水后死掉的不过我对他们都没什么印象了奶奶去世时，我还没出生爷爷死掉从医院运回来的那天，我还在幼儿园上课听母亲说过一件事，有个开诊所的老医生，他老婆那段时间头晕，医生给老婆挂了很多水，死了第二年，医生娶了一个年轻漂亮的女人
病人劲椎痛
把脉
挂水
躺着
正门口视角
讲述病情
杂乱的架子
很多很多人用过的温度计
镇上曾经发生过很多事，不过都随着听闻者的老死，渐渐被掩埋了我也离那些喧嚣和哭喊，越来越远了远到不是看到这些照片，都以为一切不曾发生过