“人血馒头”：百年迷幻药
老舍先生的经典作品《茶馆》：标志性的提示是，莫谈国事——有着深远的象征意义，让人产生无穷联想……
作者 | 丁小村
一
围观跳楼事件，使得很多读者愤慨，在第一刻就想到了鲁迅创造的经典文学形象：人血馒头。
这个形象来自于鲁迅的小说《药》：也许是冥冥之中的天意，鲁迅这部小说写作于1919年，距今刚好一百年。
一百年，那一抹血红，从每一页纸上洇出来，就像一剂国民迷幻药，让集体沉沦在永无休止的人性狂乱之中。
说到社会人心丧乱，很多朋友立刻联想起了生活中无数的场景：现实似乎永远比小说精彩，这提醒作家需要穿破生活的表象，让文学具有时间的穿透力——读者阅读时，就如同剥开发黄陈旧的外皮，暴露出鲜活的内瓤，它总是那么鲜艳刺眼。
二
鲁迅在很多作品中描述了“围观杀人”——
他本来是官费留学日本，在仙台学习医学，但一次看电影，电影拍的是日俄战争中，中国人被日本人枪毙，因为他们做了“俄国人的间谍”——鲁迅对此感觉十分悲愤，在电影中一群中国人围观这种死刑现场，毫不感觉痛楚，反而集体欢呼，就好像看一出大戏。鲁迅因此感觉到了民族的凋敝：下层人麻木无痛感，冷漠而无视他人的悲惨，这差不多等同于一群待宰的猪：
没有一头猪会为别的猪上屠宰台而感受痛苦，没有一头猪愿意为群体的悲惨境地而感觉愤怒，到最后，没有一头猪能逃脱被屠宰的命运，而且它们躺在屠宰台上时，依然会看到别的猪毫无痛感和淡漠的眼神……
鲁迅对此悲怆而愤怒，他因此改行来做文学——这个经典的弃医从文的故事，是鲁迅传记里边最要紧的情节，已经被解读无数次。历来解读者都愿意把高大上的词汇赋予鲁迅：所谓爱国主义，所谓人民性，所谓道德崇高和文学大义……撕去这些标签之后，我们才能看到一个作家的渊深：它和主义无关，它在乎的是人性和人心，它包容的是永久性的人性追问和人文关怀。
不为君王唱赞歌，只为苍生说人话——这是一个人文知识分子的独立性，也是良心。
三
在《阿Q正传》中，鲁迅描写了围观杀人：大家并不在乎阿Q如何被杀，而在乎观看阿Q被行刑：一个人还给阿Q送上了一碗酒，在这碗酒的刺激下，猥琐的阿Q刹那间有了英雄大丈夫的豪壮，终于喊出了最重要的一句：20年后，老子又是一个……！
在众人的喝彩之中，阿Q脑壳落下来，20年后的这条好汉，首先变成了一条断头死尸。
鲁迅毫不客气地对阿Q行使了讽刺的权力：因为所有的看客，都可能成为下一个阿Q——对于这样的命运，他们从来不会有人想到。这种现实，让鲁迅顿生凉意，他对华老栓父子和祥林嫂的温柔关切，变成了对阿Q们的尖锐嘲弄。
作家的任务终究来说不是解决问题，而是提出问题，或者说展示问题；作家的任务不是说服你皈依，而是提醒你追问；作家所能做的，是重锤敲击你的心灵，而不是按摩你受伤的肉体……
你想在一个作家的作品中找到救命之道，那是你把它当成了算命师；你想在一个作家的作品中找到人生的策略，那是你把他当成了指导教师；你想在一个作家的作品中找到解决社会问题的途径，那是你把他当成了革命者；很多读者希望能在作家的作品中沉醉，就像听牧师讲宗教神话，但你最终还得醒来，面对自己真实的人生处境，没有哪个作家能充当你的牧师。
鲁迅不是牧师，不是教师，不是算命师。他只是把人血馒头拿出来，让你看清上边沾染的那一团刺眼的红。
四
一百年前，他写出了一部经典作品《药》：贡献出一个经典的形象，“人血馒头”——小说中华老栓父子为了治疗痨病，一清早去刑场买人血馒头，在民间疗法中，这是一剂治疗绝症“痨病”的良药。
革命者夏瑜被处死，刽子手可以用他的血来做人血馒头，卖给那些想要治痨病的人。华老栓父子需要人血馒头治病，夏瑜需要贡献鲜血；华小栓的痨病并没有治愈，夏瑜的血也只是一剂毫无效力的药。
在这个故事中，所有人的悲剧，都无法引起他人的恻隐和共鸣——夏瑜的母亲和华老帅都失去了儿子，他们不会想到对方的疼痛；刽子手杀人和卖药，并不会因此怀着痛感；观众看杀头，不会觉得残酷而感同身受，他们只是当成一场戏来看，是一次免费的娱乐。
鲁迅内心里的绝望和悲鸣，通过这样的文学来体现：人血馒头成为一个象征，它折射了集体性的人心丧乱，它显示了无法救治的人心之病。
这个醒目的人血馒头，既治不了肉身的病痛，也治不了精神的畸变。
它只是一剂迷幻之药，支撑着我们国民孱弱的精神和肉身，让他们时不时获得瞬间快感，而忘记了长久的疼痛。
五
“人血馒头”暗示了社会的三重现实：
我们读历史，都知道人类现代启蒙，是从欧洲文艺复兴时代开始——最重要的一环，是人本精神的张扬。对人性给予适当的宽容，并且限制人性的恶性发展；对个性的充分肯定，提升个体的独立意识；对平等精神的张扬，去除人类制度中不平等的文化和体制……简而言之，让每一个人都活得“像人”。
几千年的中国历史，无非是愚弄二字。上层人愚弄下层人，精英阶层愚弄草民阶层，权贵阶级愚弄底层百姓……愚弄通过各种方式，有天赋权利的强调（让人服从权力的威严），有传统意识的传播（让人承认体制的合理性），有等级制度的固化（让人甘于接受等级差异）……
所以你能想象，司马迁何等伟大，在《陈涉世家》中，他让一个给人当佣耕农的陈涉喊出了一句天问：王侯将相宁有种乎？
但是可怕的轮回也一路伴随着这样的“陈涉”和他们的子民们——于是现代启蒙成为最重要的事情。
六
第二，人本精神的欠缺。
由于愚弄，造成了科学精神的丧失。这也是鲁迅弃医从文的重要原因——人们宁愿相信人血馒头，也不愿意去质问一下这个药方的可信度。
人本精神的欠缺，必然造成利己主义的泛滥。权贵阶级永远考虑的是自己的财富和权力，而不会关心下层人的精神状态。保持个人的待遇永远是第一位的，而不会在乎公平与否。杀人是保护权力的唯一方式，它显示了社会的野蛮。华老栓们永远不会在乎人血馒头的血，来自于另一个儿子，他们只想救自己的儿子。他们甚至已经失去了恻隐和悲悯之心，因为他们只能关心自己。阿Q的死与活，最多只是一个笑话，并没有人在乎这场稀里糊涂的死刑。
每一个人都在乎自己的处境，而不关心他人的生死：这可能是野兽群体的常态，一头狼咬死了一群羊中的一个，群羊既不觉得失去了什么，也不会在乎危机已然来临，将会无休无止。
对于兽群，谈不上人本精神。
七
阿Q身边的上层人，不管是赵老太爷还是假洋鬼子，他们都是虚伪的：嘴里喊的是仁义礼智，肚子里装的是男盗女娼。
所以阿Q立即革命：因为革命让他看到了希望，可以爬到秀才的阶层，可以和赵老太爷攀亲戚，与此同时，他可以对小尼姑或者吴妈们随心所欲。阿Q的“农民式的狡黠”其实是一种利己主义的血脉流传。
假洋鬼子们可以瞬间成为“革命党”，因为他们代表了上层人的虚伪。上层人的虚伪对下层人的影响是，整个社会都变得虚伪：没有人愿意看真相，没有人愿意承认事实。
极端的表现是：一旦有机会，虚伪表皮被掀开，利己主义瞬间就爆发出来——恻隐之心丧失，刽子手卖血；羞恶之心丧失，阿Q要起性；阿Q们并不在乎自己的长久痛苦，他们瞬间就能得到快乐——比如看杀人，或者参加革命。
整个社会虚伪弥漫，就见不得别人说真相，袒露事实，甚至解剖自我——鲁迅并不招人喜欢，因为他这样做了，与虚伪的社会唱了反调。
八
1970年代，有一个叫张志新的女犯，她在生命的最后一段，变成了疯子：此时，她被人凶残地割掉了气管，已经不能再喊出任何个人言语或者说出任何真话。
成了疯子的张志新，用馒头蘸着自己的经血，啃着吃。
她可能也无法表达自己的悲怆，只能吃自己的血：这个“人血馒头“”，如此惨烈而惊心。
这仿佛鲁迅小说的另一种写法。
阿瑟·米勒的经典剧作《萨勒姆的女巫》，背景放在末世黑暗笼罩下的十七世纪，展示了强权统治之下人性的沉沦和人心的危殆：自私而野蛮，愚昧而凶残……
-The End-
◆四十年来家国……
◆拈花一笑间，生命回到自觉