救命，你的车饰亮瞎了我的眼
开车上路其实就是参加一场路上的社交派对，车内狭窄的空间更是近距离的社交场，车内的物件、音乐甚至气味都影响着司机与乘客之间的交流。
车贴病：总要贴点什么才有个性
中国车主的后窗，是一块“写字板”、一个“社交媒介”或者“交际舞台”，他们用此空间来发声，有时候甚至用来挑逗后车。
比如为了提醒后车礼让，正常的做法是，在后窗贴上“实习”或“Baby in Car”——哪怕自己是一位老司机。也许贴上“女磨头——女司机、磨合期、头一年”更为奏效——哪怕你是一位男性老司机。
而如果你贴的是“做一个徘徊于牛A与牛C之间的人”，则可能随时激起后车追尾的冲动。
车贴的作用，还在于让车主标榜自己属于某个群体，或者幻想自己身处某个群体。例如喜欢玩抖音或者内涵段子的车主，车后就有相应的标志；如果是皮克斯或漫威电影的粉丝，就会把伍迪警长或自主系玩偶贴在车上。
不过，贴上这种玩偶的车主，很可能因加戏太多而面临交警的处罚。因为在机动车驾驶室的前后窗范围内悬挂、放置妨碍驾驶人视线的物品，交警可对当事司机处以20元到200元的罚款。
车上放置玩偶属于违章行为。
很多车主嫌原装外观太无趣，总要给爱车化化装才觉得舒服。他们有参加化装舞会的强烈愿望，觉得把车改得面目全非，才能在社交圈吸引更多的眼球。
最廉价的装扮方式是“天窗车贴”，也就是给那些没有天窗，但又想假装有一个的车主一种心理满足感的车贴。在很多中国车主眼里，天窗不是一个透气窗，它可以打不开；也不必是一个透光窗，它可以永远藏在遮阳板后面。对他们而言，天窗只不过是展现自己的车并非“乞丐版”的装饰物。
想给爱车贴天窗车贴的车主切记，一定要贴紧，不然洗车的时候洗车工人会过来跟你说：“不好意思，把你的天窗洗没了。”
那些对自己爱车的个性有着强烈表达欲的车主，则会选择改装外观。
加一个大包围、装一副大尾翼、换一套大轮毂、改一套大排气管，这四大改是热衷于汽车外观改装的车主的标配。改装后的爱车，即便性能并没有因此获得多大提升，也能给车主一种“开赛车一般拉风”的幻觉。
改装后的爱车要说车架号才能凸显与众不同，例如卡罗拉要叫“AE86”、飞度要叫“GK5”，否则就不够拉风。改装车圈是一个社交圈子，改装车的聚会则是一个彻头彻尾的化装舞会。
如果贴车贴和改装还不够张扬个性，还有终极绝杀——乔装。国内有很多汽车车型是乔装高手：众泰SR9可以乔装成保时捷Macan，陆风X7可以乔装成路虎极光；北汽幻速C60更厉害，前半部分可以乔装成兰博基尼Urus，后半部分可以乔装成保时捷Macan，就看车主的需要。在一些城市的汽配城里，有店铺提供全套乔装服务，把这些国产车型改装得跟致敬对象一模一样。
不过如果连车标也改，路上遇到交警时，警察叔叔会把车拦下：“行驶证拿出来了解一下！”
电影中蝙蝠侠的改装座驾。
内饰病：让爱车更有“内涵”
汽车除了驾驶位以外，还有4到6个乘客座位。这注定车里也是一个社交场所。在这个狭小的社交空间里，车的内饰在咫尺之处揭示车主内心的秘密，这是公开的、想特意告诉乘客的“秘密”。在车里放什么装饰品，显示车主想往自己身上贴什么标签，虽然这个标签在车主自己和乘客眼中，有着很不一样的理解。
在车里放玩偶、车模或手办公仔，还是放转经轮、貔貅或珠串，是类型截然相反的车主所为，但其效果却殊途同归。前者想标榜自己是充满创意的新新人类，但在乘客看来这位车主不过是个长不大的孩子；后者想标榜自己是成熟稳重事业有成的男士，但在乘客看来他只是个趣味一般的油腻中年。
有一些汽车坐垫极具中国特色。
还有更极端的情况：一些新婚燕尔的车主，在大喜日子到来之际喜提新车，会忍不住给爱车换一身大红色的座椅套、方向盘套、排挡套。一进入车内，喜庆的感觉铺面而来。这些车主简直把新车当新房来打扮，或者两者的功能会偶尔重合。这种新车即便不拒绝外人进入，外人看到这种内饰，内心也是拒绝的。
放一些内饰小摆件叫“点缀”，如果把整个车厢“装修”了一遍，那跟建一个主题乐园没什么区别。
在香港那些千篇一律的“皇冠”的士里，许多司机通过内饰来耍自己的小心机。有人把车内装扮成粉红色的梦幻乐园，充斥着粉红色公仔；有人玩起了“男人的浪漫”，车内全是合金玩具、高达模型……
印度孟买的的士司机也是玩内饰的高手，他们要经常改变车内空间的视觉设计，才能在市场竞争中揽得客源。从车顶到车门，从座椅到方向盘，每一处细节都在用一种浓浓的印度风来给乘客讲故事。
他们口头上说，这是给予邂逅自己驾驶舱的乘客一个小小的惊喜，其实他们是利用这些白日梦车饰，来打发那些没有客人、百无聊赖的空载时间。
保罗·福塞尔在《格调》里尖酸刻薄地写道：“贫民阶层喜欢装点他们的汽车，不仅有仿豹皮的家具装饰品，还有在前后窗上荡来荡去的玩具骰子。”
看来，如果不想在社交圈里暴露自己的阶层趣味，车里还是什么都不放为妙。
尬乐症：我打开车窗，你听就完事了
车厢里的音乐也是一种社交手段。通过音乐，乘客会形成对车主的第一印象。听什么类型、语言、节奏的音乐，都会显示出车主品位。在旅途中，一首歌可能是打破车主和乘客之间零交流的切入点。当然前提是车主和乘客的品位相对一致，否则就是一方在享受，一方在忍受。
例如农村重金属摇滚是许多网约车司机的标配，穿行在城市的黑夜里，乘客听着《我们不一样》里唱着“我们不一样，虽然会经历不同的事情。我们都希望，来生还能相遇”，顿生一丝寒意。
汽车音响的歌，是放给别人听的。
也有些司机为了营造一种充满“国际范儿”的感觉，特意在播放歌单里加入了很多英文歌曲。但充满年代感的欧美经典歌单让人有一种穿越到上世纪的感觉。他们标记这些歌曲的风格也别具一格，例如“Hotel California”写作《加州招待所》、“Take Me Home, Country Road”写作《我回家走国道》、“Yesterday Once More”写作《耶稣他爹玩什么》，把洋音乐整成了神州特色乡村音乐。
还有“佛系”车主开车不忘禅修，在车里给乘客播送各种经书、悲咒、佛偈、仁波切，听得乘客昏昏欲睡，大有超然物外之感。
对于路上的行人，最怕听到的就是从敞开的车窗里传出的土摇。
香氛癖：我可以通过气味认出自己的车
新车会有皮革和塑料的气味，旧车会有发霉的气味，很多车主在搭载乘客的时候，为了掩饰这些气味，往往会求助于香水。
在某宝搜“汽车香水”，会莫名地弹出许多奇奇怪怪的气味类型，例如“高富帅香型”“泡妞香型”“一闻就想要香型”“就是这个味香型”“法国格拉斯香型”“中国风香型”。由此可见，香水不是给自己闻的，而是给乘客闻的，尤其是异性乘客。
用香水来调节车内气味是一种低段位的操作方式，一些顶级的汽车品牌则使用特制的皮具来营造乘客的气味记忆。英国某奢侈品级的汽车品牌号称它们的牛皮“来自欧洲高山平原自由自在生活的食用牛”，该品牌皮革车间总经理还说：“牛皮与人类皮肤有相似之处。如果饮水不足、经常吃垃圾食品且整天躺在阳光下，您的皮肤将会受损。”
这样的描述让人产生了一种奇怪的联想——难道这种挥发着高级皮具特有气味的座椅，跟人类皮肤有相似之处？细思极恐。
本文首发于《 新周刊》520期
推 荐 阅 读
中年女人的生活，万箭穿心
别拦我，离婚就是最冷静的选择作者/冯嘉安 排版/苏炜