小约翰 | 《江湖儿女》到底是不是“充满了负能量”？
电影院就在家门口，但向来擦身而过。上午在家埋头静读《圣经·诗篇》，手机一直关机。临近午餐时打开，在朋友圈竟看到贾樟柯导演写给《环球时报》总编*的一封信，全是“金句”啊（有人早说过“假科长”是被电影耽误了的文学青年）——
这一下子就引起了我的兴趣。这些年，我倒是看过、听过不少胡主编的文章和言论，早就知道但凡是他批评的，大都值得去好好看看和想想。于是，不管多忙，赶紧购票，挤出中午时间去看了这部电影。这真得谢谢胡主编的“热烈不推荐”——果不其然，真是部值得看的好电影，正能量满满，泪点多多！不只我这么认为，上座率颇高的影院中，竟没一个观众提前离开，大家伙儿齐刷刷看完了所有字幕，听完了片尾曲才离开。这就是“贾樟柯电影宇宙”的魅力！
到底何灰暗和负能量之有？正如电影英文片名Ash is Purest White 所说——“灰烬是最洁白的”。郭斌和赵巧巧一同看山西的火山，郭斌认为在时间的大潮之中，他们不过都是炮灰。但巧巧却说经过高温和燃烧，灰烬反倒应该是最纯洁的。
在胡主编这样的大人物眼中，巧巧这样抽烟喝“五湖四海酒”、开麻将馆、跟着男人混的小人物当然不过是肮脏的灰烬而已。但在我眼中，却眼睁睁看着巧巧一步一步成长为有道义、有担当的“江湖儿女”，颇有《一代宗师》中的宫二气魄。
在小说中，有一种类型叫“成长小说”。《江湖儿女》不妨就叫“成长电影”。一开始的巧巧，不过就是想跟已经恋爱三年的男友斌斌结婚，想给年事已高的爸爸买套房子，搬离宿舍区，不过就是想着尽快居家过日子而已。她压根儿没想过踏进“江湖”。但眼看郭斌被围攻，头快被在皇冠车上撞碎，于是，她拔枪相助，向天空连开两枪，大义凛然，救下了郭斌。她还毅然决然咬牙替郭斌顶下私藏枪支的罪名，更是甘愿*五年。
五年后，巧巧希望郭斌来接她出狱。但郭斌容忍不了自己身无分文、人马散尽的凄凉，早在四年前出狱后跑到四川奉节另恋新欢，试图借助人家哥哥的关系东山再起，好能拿回自己失去的一切，然后再衣锦还乡。在郭斌心目中，女人之所以跟他，是因为他有足够的体面和尊严。他需要的是钱。他以为自己有钱了，自然就会有不缺的爱。只不过，巧巧需要的根本不是钱，而是爱。巧巧爱上的是他这个人，哪怕这个人已经潦倒落魄，她还是千方百计来奉节找他。听说郭斌已有新欢，她固然伤心、吃惊，还是希望郭斌当面给自己一个了断和结束，好还他自由。
跟郭斌一味躲避不同，巧巧勇敢面对几乎难以面对的真相。她其实完全可以靠骂郭斌忘恩负义并拥有一份道德优越感活下去。但她偏不。鲁迅说：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”她一定要直面郭斌，直面过去。贾樟柯说：“许多作品犹如自我抚摸，分散的视点，事实上拒绝与人真诚交流。艺术家的目光不再锐利，进而缺乏关注。许多人没有力量凝视自己的真情实感，因为专注情感，就要直面人性。”好在他在关注。
这时候的巧巧，已从监狱“进修”过了，她学到了怎么白吃大餐，怎么巧妙摆脱强奸犯，怎么冒充有钱的老板情人的姐姐“挣钱”，还勇敢要回了自己被偷走的身份证和钱。最后，她通过警察逼出了作“缩头乌龟”的郭斌。郭斌装模作样让她跨了一次火盆，她含泪说“不为难你”，埋葬了自己的八年恋情。
以后是不是就可以将就着过了？可能会。巧巧跟着在克拉玛依有一小卖部的口才男上了开往新疆的火车，那个男人迅速喜欢上了她，也愿收留她。但她还是趁对方熟睡而溜下了火车。
她不愿再把希望拴在男人身上。
这是巧巧的觉醒。于是贾樟柯安排巧巧平生第二次看到了UFO。一片漆黑的新疆小站外的夜空，奇异、明亮和神秘的光环是对巧巧的启迪和奖赏。她不再是“宇宙的囚徒”，而是接通了这神秘通道的女侠，从此就可以“忘记背后，努力面前”（腓3:13）。
她回到大同，开设麻将馆。郭斌在苦难中从不曾求助过的关二爷，对巧巧不再只是偶像，而成为侠肝义胆的精神象征，让她天天膜拜。
阔别十二年后，郭斌非但没有衣锦还乡，甚至还坐着轮椅落魄地回到了大同。他来找巧巧。他说，全大同只有一个巧巧不会笑话他。巧巧二话没说就收留了郭斌。郭斌问她：“你恨不恨我？”她说：“对你无情了，也就不恨了。”郭斌问：“无情了，那你干甚收留我？”她哽咽道：“江湖上不就是讲个‘义’字，你已经不是江湖上的人了，你不懂。”
也许正是这话狠狠伤了郭斌的自尊心。在老贾当众肆意嘲笑辱骂郭斌的时候，又是巧巧把瓷茶壶猛地砸在了老贾头上：“老贾，你就不能讲究点儿吗？！”——一言九鼎，掷地有声，那义气一下子就盖住了全场。
不过，郭斌终究还是那个只会爱自己尊严，只会有钱打理一切的郭斌，他从来就没走出过自己。巧巧请名医给他治病，一旦能脱离轮椅，他就留下一沓钱狠狠嘲弄了巧巧的“义”，发了“走了”两字的语音，绝情离开。巧巧气得把钱摔在一边，推开房门去找，最后，又折回来，成了摄像机中一个模糊影像。
这模糊影像当然都会被清理掉。但在我们的记忆中，熠熠生辉的巧巧却不会被清理掉。她为朋友两肋插刀，因为爱而甘愿忍受囹圄之苦，又大度饶恕伤害自己的人，并勇敢走出过去的伤害，甚至还能侠肝义胆收留亏负了自己近二十年的负心汉！时间并没摧毁得了这一不屈不挠的灵魂，她成了纯净的火山灰。她在跟周围一切甚至地外来客尽心互动中继承、积累和传承了真正的江湖情义。
而这种江湖情义，说白了就是爱。爱是多好的词，但又有谁说得清呢？还是回到古老的圣书吧。巧巧告诉我们的，不过就是“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”（林前13:7）而已。
这不是正能量，请问什么是正能量呢？二十年岁月滔滔如江河，影片中的男人早已被江湖驱逐和淹没，而真正担当江湖道义的女人还在小心守望、耐心守候！请问，越来越“娘化”的男人，你们都到哪里去了？你们真想让一个孤独的女人撑起整场吗？
不过，对于电影，要说有不满足的话，这正是我对电影的不满足。难道真要去指望着“永恒的女性，引导我们上升”？遗憾的是，王家卫把关乎叶问的《一代宗师》拍成了“宫二传”，贾樟柯也把整个江湖拍成了“巧巧传”。作为具有国际气魄和知名度的大导演，贾樟柯不该只是忙着恭维女性并感慨一下在时间的流逝中我们都是炮灰而已。那个真正的江湖和江湖精神的传承，应该拍出来，哪怕就在日常生活的爱与凝望之中。《一代宗师》中叶问说最难翻越的生活这座山，这里的“江湖儿女”应该有所更新，也应该更能用爱翻越。
问题是，那一道爱与凝望的目光，从何而来？难道贾樟柯只能寄希望于虚无缥缈的UFO和沉默不语的关公雕像？难道就不能从宇宙的牢笼和作“宇宙的囚徒”的枷锁中真正脱离，从而看到创造和呵护宇宙的生生大爱以及道成肉身、舍己复活的属天挚爱吗？
为了活着，爱必须不只是一个传说。郭斌无力给巧巧一个爱的基础，他误以为那应该由金钱来给。他没弄到多少钱，就自认无资格去爱。巧巧盼着安稳的日子，但无法给男人一个叱咤风云、耀武扬威的江湖，就自己努力要强大到成为整个江湖来保护男人。这也不过是另一种传说罢了。“用电影关心普通人，首先要尊重世俗生活。”——尊敬的“假科长”呵，尊重世俗，不代表就必须致敬平庸和传说吧。
越过这些，我看到的是满满的正能量，通过此片，我呼唤着无边大爱的入驻和男人的精神成长。单单有个江湖侠女是不够的，还必须得有这两者。贾樟柯说：“我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立的与这个时代共舞，参与到里面，改变它，影响它。而不是穿上盔甲，说我是独立的，眼睁睁看着所有的事情覆水难收。”只不过，个性从大爱和精神而来，不是从个性自身而来。
所以，胡主编的发言尽管很有“个性”，自己深夜发了又赶紧删掉，但在我看来还是毫无个性。
小约翰 | 中年油腻男的蜕变——《我不是药神》的另一种观影方式
小约翰| 远藤周作《沉默》导读
小约翰| 再思引起基督徒“混战”的《血战钢锯岭》