三俗：怀念一条河 | 就读这篇
怀念一条河
三俗
这是温带季风区的一条河流，有时候它很大，泥沙俱下，“两涘渚崖之间，不辩牛马。“有时候很小，小的没不过膝盖，小的严格上不能称为河流，我不知道地理学家是如何界定河的，原谅我才疏学浅。
在我的故乡，有河的地方就有村子，有村子的地方然就有人，我是河中长大的千千万万人之一，每条河流都是独一无二的，我的村子注定和别人的也是不同的。
我不知道这条无名的河流在这里流了多少年，它的年龄肯定比村子还大，叶枯叶落，花开花败，它守着村庄的秘密，村子的悲欢离合，生老病死，婴儿的啼哭，老人的叹息以及痴男怨女的幽会，河都知道，只是水抱村子，不言不语。
十年前，我在河里作孽，有一回我捉了一百条小鱼，把他们埋在芦苇丛中，我还在河畔烤过无数的青蛙，我的小伙伴二毛还曾在河中撒过一回尿，多年后，我又想起那些不能回去的夏天，以及寒冬中溜冰的日子，我祈求你的原谅，原谅我年少时残忍和亵渎，我无限惭愧。
父亲在这条河中长大，爷爷在河中长大，我也在河中长大，那些不回家的夜晚会经常失眠，就会无端的想起在河中的日子，怀念某年，风吹过河流，水草摇晃，村庄安静祥和，我沉睡在河流中，不愿醒来。
有一回去学校，那是个多雨的秋天，过河时把鞋子掉进了河里，我怎么找也找不到，我在河边咒骂它，流眼泪，哭喊，最终光着脚去了学校，为此我痛恨这条河流好长时间，往它里面丢石头，吐口水，但是你知道吗，我现在非常想念你，有时候想的发疯，
回忆的黑白停留在年少，*我和二毛在河中洗澡，我把河中拣到的死人牙扔进二毛嘴巴里，他在河中追着打我，我光着身子跑到岸边，忽然感到害羞，突然发现长大，从此以后，行囊越来越重，离河越来越远。
冬去春来，春去冬来，光阴流转，我早已记不清二毛在那个夏天到底追上我了没有，恍恍惚惚，但那年落入河中的鞋子我至今都没找到，
我在一条河里长大，你若问我最孤独的时候是什么时候，我会告诉你大概是背着行李站在它乡的河岸，后来我见过黄河长江，看过大海，都没有你惊心动魄。
后来读了很多书，直到现在，还没有在任何一本书上看到过它的影子，我只知道它在温带季风区的一个村子，南流注入牛头河，至今没有名字。
作者简介原名李刚，笔名三俗，现就读于西北师范大学知行学院中文系，认为散文和诗歌一样，是一种由内而外的情感抒发。
原鄉書院高品位大型文学平台关注原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|