楼顶的阳光
窗台上，阳台上，一盆盆兰花像顽皮的孩童悄悄地走到了我眼面前来了。兰花开出嫩绿的五个花瓣儿，形若白兰花，只是瘦一点。五个瓣儿蓬成一个穹隆，像一个人呈拱手之势。
凝神对视之间，兰花动了起来——分明是一只撑着身子坐着、吐着舌头的哈巴狗:狗儿大张着口，吐着长长的舌头，舌头两边斑斑点点，狗儿上唇残留着一抹奶油。
当我们在黑夜里待久了，天自然会亮。在精神世界里也是如此，我们要抬起头来，寻找生命的阳光。
烂漫的花朵，一如既往地拉开了表演大幕，红梅、桃花、樱花、海棠，在南方次第开放。尽管这个春天，室外的观众寥寥无几。
这是第三天，我偷偷地走楼道来恢复运动。是时候了，早该进入工作状态，拿出点东西来。
我一个人在楼道里走，准备遇见人就转身，可是从来没有见到一个人。人们大概都在家。
甩胳膊甩腿儿地走，时间上绝对自由，空间上相对自由。风儿吹动头发，阳光照进心灵，连日来的沉重感退去了，跟褪掉黑袄一样，只是转念之间的事。
楼道里陈列着一些带着人的气息的东西，看上去像博物馆里肃穆的展品：相对而立的两扇门，门上的对联和福字，门边的垃圾袋，男人和女人的皮鞋与靴子。
混乱中不止有疯狂和沮丧，也有宁谧与安适：声音带来穿过楼道的风，春天带来花朵和阳光。
顶楼的阳光像是特殊的色料混合生成的。把我的眼睛猛然照亮。我的心猛地狂跳，脚步变得轻盈。
许多天没有出门。一个月没写东西。我心里搅动着一种感觉：颓废。人都可能颓废，颓废却不能将人打倒。福柯说：“说话的可能性被我放弃了，于是我发现了写作的乐趣。”
电梯内外没有响动，我转身再次登楼。阳光在楼道之外，并不刺眼。
可是站在靠近顶层的楼道口，我却再次感觉心头一震，仿佛被阳光加持。阳光瀑布一样从天而降扑面而来，小区对面黄色的砖墙，铺开满眼的金黄、灿烂的金黄、上升的金黄……
到底是春天，阳光十分质感，像糖水里加了十倍的蜂蜜，金黄金黄，甜腻腻的，浓酽酽的。
我“喜欢这种冒险的气氛，这种自由的感觉，这种华丽的风景”，我甚至还喜欢“颇具异国情调的远足”——
虽然在这个春天，在所有的春天，在沙漠、大海或高原之外的地方，根本无法实现。
我看见，大地把吸收的阳光，全都抛向我，像一束束刀刃上的鲜花……我有点儿接不住这样的欢乐，心里咯嘣一下，紧绷的弦，松开了。
阳光到来时，颓废已走开。
回到家，一张橘色玻璃的电脑桌，侧靠着高高的落地玻璃窗，配上一把高度合宜的转椅：这就是我的阳光工作坊。阳光照亮了金黄的桌面，其上映出栅栏的影子，窗帘的镂影。
阳光如此敞亮，它穿透一切低沉的调子。阳光照到的地方，一缕掌纹，也是明亮、清晰的。阳光下的书桌从此远离了阴暗的、被遗弃的命运，发出了燃烧阳光的声响。谁给它光，它就把光反射给谁。
下午六点半，出门丢垃圾。出行者三三两两在堤上走，跟我一样戴着口罩，穿着冬衣。海棠花艳若玫瑰，归巢的鸟一派喧哗。我不忍看，也不忍听，折回了楼群。
特殊时期，逗留户外是不对的。
沿着黄昏时分的楼道，背向电梯，走向底层黑暗中的时候，我仍能感觉到——阳光在上。