玉兰，黄斛兰
我养的是黄桷兰 。其实颜色乳白，花瓣呈月牙状，相互簇拥，微微弧度，似拱起的舞者的脊背。线条流畅，姿态谦恭。形成很大一团，在绿叶掩映间静静开放。与其它花相比，它有一种内敛羞涩之美。
“兰”这个名字总有一种高洁之气，一股遗世独立之风。它不想与别的花争艳，不喜人打扰，更不愿纠缠。只想躲在自己的世界里。是很清卓的花。一朵花栖于枝头，睡在风里，它有自己的前世因果，也有自己的爱恨情仇，只是我们过于俗碎，已感受不到灵秀的花儿带给我们的氤氲之语。它们偶尔开花，偶尔与人世交缠。它们必须孤独，才更懂得这个世界的辽阔。
一些凋残的花瓣，我舍不得扔掉，便夹在书里，成了标本。每次翻书，总会与其中几瓣不期而遇，每次都能给我带来小小的心动。它们虽然褪了色，但脉络依旧，风骨依然。我还可以想起它们灼灼其华的样子，曾有那么一刻，是怎样的风华绝代！标本是时间的凝固，止步于最美的刹那。看似死亡，实则新生。
我们曾经拥有的爱情是不是有一天也会成为标本？渐行渐远，渐淡渐恍惚。曾经那么热烈的情感，最后也会变得陌生，仿佛记忆中的一幅插图。它可能会在某一天翕动羽翼，仿佛鲜活如初。但你知道，它已经是标本了，你把它夹在记忆的扉页间作为珍藏，质感依旧焚心依然。但它只能活在记忆中，死在时光里。