明明两个人在一起，却还是觉得挺孤独的

　　别看我们经常写自己的感情，实际偶尔写着写着，会觉得好像拿不出来什么新东西了，怀疑自己的感受真的能引起大家的共鸣吗？很忐忑。然后就养成了另一种搜集素材的方式，观察办公室恋爱人群，逮住谁脸色看起来很差，想方设法拉到小会议室去聊。本周被抓到的同事不想我写出她的名字，差不多两周时间她人在那，但心思不知道飞到哪里去，感情出了问题，气味也会发生变化，虽然这次是她先找上我的，但我还是尽量隐晦地说。

奇妙，你说为什么两个人明明成天待在一起，却还是会觉得这么孤独呢？她打开男友微信对话的搜索框，输入一个：好，紧接着出来好几页同样的内容。今天下班会晚点。好。周末跟朋友出去玩。好。天太热没事别出去了。好。想吃上次那家炒粉儿了。好。你看看微博热搜太气人了。好。数不清有多少次这样结束的对话内容，她明白这些被回答过好的话，男朋友绝对没有往心里去。老是这样不往心里去啊，就会觉得很难过，看起来有一点被冷淡，看起来好像是没什么话可说了，是不是接下来就真的会发生点什么。她知道日子都会往平淡了去，可还是想放慢点速度。尽管在谈恋爱，但还是觉得很孤独。我一下被这句话击中了。貌似，我们都谈过这样孤独的感情。零零每天有好多想跟女朋友分享的故事，想讲自己小学考过全校第一名，想讲自己初中打过架，也想说之前的女朋友发生了什么，但她憋了好久。她觉得现在的女朋友对这些兴趣不大，两个人像两个单独的频道，下班回家见到面，各说各的，说完就完，没有捧场，没有下文。石尔本身就是个孤僻的小孩，但回想起之前的感情经历，她坦白和追星女孩交往是有压力的。她叫他们哥哥，在朋友圈发他们的图片说是男朋友，看他们的综艺迷得不行不行，偶尔把ipad递到我眼前问我好不好看，我说还行，她就不再说话了。大齐不喜欢女朋友吃饭玩手机。在家刷剧就算了，俩人出去吃饭看着像拼桌，一张桌子面对面，除了她就是我，她头也不抬只看手机，偶尔我找话说。她抬头回应都是配合。在一起久了以后，配合意味着，她并没有真的懂我在说什么，不会为我的快乐而快乐，也不会陪着我一起难过，我说的是那种很细小的感受，不是大哭大笑那种。再说说我自己，总是害怕另一个人比我先睡着。当房间只剩自己醒着，我可以听到好几种声音。空调年久失修滴滴答答，他呼吸变得很重突然身子一抖，外面下雨的声音越来越吵，偶尔小腿胀得发酸要悬空抻两下，我会转到他的方向，拿手指轻轻抵着他的背，才有好那么一点点。感受难以被及时传递，什么事都没有发生，两个人如往常吃饭睡觉，直到第二天，我问他：你知道我昨天有一点不开心吗？要问出来，要讲出来，要把那一刻希望你本该感受到的，描述成开心或者不开心这样简单的词汇，这就够令我感到沮丧的了。哪怕他说，有情绪别憋着，你不说我怎么知道呢？但我真的试过，试过说出来，效果没有想象中治愈，多数起起落落的感受，反倒都是靠着“睡一觉明天就会好”过去的。恋爱很好，感情很好，但状态不会永远是满格的，那些在一起依旧孤独的时刻，会让人更想多要一点，再往前推一下，想把对方从自己的世界拽出来，或者自己耍个赖皮硬要挤进去。别问到底怎么了，真的没事的。

　　头图/ 阿仁Aaren

　　插图 / 阿仁Aaren

　　「今晚22:22的报时员」