37岁胡歌：娱乐圈里的小偷
9月20日，是胡歌37岁的日子。有人说他就个小偷，在娱乐圈这个繁杂的名利场上，他小心翼翼地偷一点自我，再偷一点真诚，偷一点平静，偷一点自由。
翻开他人生的简历，你会发现这37年竟是如此之漫长与难忘，因了那么多的起伏，时光和命运为他准备的生活的痕迹也要更加深刻。
而再过10天，他和吴京、章子怡等人合演的《攀登者》也要上映了。
也许我们都沉醉过他的少年颜值，在他的演技里落过真诚的眼泪，为他的人品折服等等，但拿下所有的滤镜，胡歌不过是另一个生活的「攀登者」罢了。
村上春树说过：我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。
今天，我们不再赞美胡歌，只是透过他的「朋友圈」，去认识一个总是在逃离、总是在伪装、总是在「非主流」，甚至有些悲剧的胡歌。
01
我可以休息了，
我可以不做演员了
2006年8月29日，深夜，前一夜就没睡的胡歌，此时正乘车行驶在沪杭高速去往横店影视城的路上，随行的是他助手，也是他的好友，张冕。
很是疲惫的胡歌到了后排，很快就睡着了，这一觉是如此的久，直到警灯红蓝色的光闪烁着他的眼睛，阵阵剧痛唤醒了他。
他感到血从不断从脖子上流过，热得发烫，而他的右脸颊摸上去就如同一块生猪肉，伤口嵌得进去半根手指。
很快，著名演员胡歌遭遇重大车祸的新闻，就登上了各大媒体头条。
昏迷在急救台上的胡歌哪里知道，那个不久前还轻轻唤他「小伙儿」的姑娘，已经与他阴阳两隔了。
两人是在一年前北师大举办的北京大学生电影节上认识的，那时，张冕还只是北师大的一个学生，那次也是胡歌出道后首次走红毯。
他清楚地记得，他从上海七浦路买了汗衫和短裤，加起来不超过200块钱，在红毯上走着走着摔了一跤，因为这事，张冕没少笑话他。
一天他们在大漠上拍戏，当地有种叫做「闷倒驴」的酒特别有名，于是当晚拍完戏几个人吃饭时，胡歌看到饭桌上一大盆馒头，就和老板蔡艺侬打赌：
如果你吃完这些馒头，我就吹掉一瓶闷倒驴。
其他人也纷纷起哄：谁被闷倒了谁就是「驴」。
后来一瓶酒胡歌喝去了些，谢娜喝去了些，剩下的全被张冕一饮而尽，一群人裹挟在草原上厚实的风中，东摇西晃，相互搀扶。
带着一张被缝得密密麻麻的脸，胡歌被秘密转到了香港的一家私人医院，此时尚不知好友去世的他，对于这场意外，「松了一口气」：
我可以休息了，那一刻我觉得，哎，我可以不做演员了。
那时凭借《仙剑奇侠传》一炮而红的他，被迅速卷进了娱乐圈这个名利场，嘈杂的人群使得他周身的空气变得十分稀薄，他迫不及待一次深呼吸。
然而，就像埃德加·莫兰说的：
明星是彻彻底底的商品，他们身上的每一寸皮肤，他们心灵的每一次悸动，他们生命中每一个回忆，无一不能投向市场。
在得知老板为电视台赔偿一千多万，并且《射雕》导演全剧组等他回来的允诺之后，他意识到，这不是他的「胡歌」了——
02
梦里不知身是客，
一晌贪欢
2007年7月22日，车祸发生10个月后，胡歌复出。
此时剧组从大漠来到了海边，喧哗的海浪替代呼啸的风声，成了新的背景音，而一起改变了的，是那个「无忧无虑的郭靖」。
伤愈出院，蔡艺侬曾带着胡歌去韩国，找了家著名的整形医院。
不过，面对医生提出的全麻、插鼻管、植皮等一系列动作，胡歌选择拒绝，「反正我已经帅了24年了」。
为了拍出最好的效果，剧组不得不花更多的功夫，用来选择光线、调整角度、更换机位等等，孤独的感觉在工作人员的忙乱中，拼命地挤压着聚光灯下胡歌的内心。
终于，在最后一个镜头拍摄结束之后，此前所有的压抑夹杂着痛苦彻底爆开，海风里他，疯狂地跑，跑，跑，跑着，跑着，眼泪就流下来了。
《射雕》火了，胡歌又火了，但经历过生与死的他，内心却前所未有的冰凉。
人死了以后就跟人来到这个世界之前的状态是一样的，是一种没有任何感知的一种永恒的状态，就像漂浮在宇宙中的一粒尘埃。
如今，面临好友的去世，和自己的幸存，20余年的生长在此时归了零；
5年前，还在上戏读书的他，给个人网络空间取了个名字：动物园的故事。
如果那时他把这个世界视作动物园的话，那么此刻，他无比痛苦地意识到，自己只是一只被围观的动物罢了，没人关心他在想什么，人们只要看到他亮丽的羽毛。
复出之后胡歌变得愈加孤僻。
到了09年，《仙剑3》如火如荼地热播之时，胡歌却在自己博客上演上了自说自话。
他一人分饰两个角色对话，其中一个头像是博客的原本头像，另一个是他黑白硬照的截图：
——我有一天晚上吃多了，在雨里走了一个多小时，帮助消化。你猜我在路上看到什么了？我看到了一只鞋，只有一只哦，那只鞋横在路中间特别扎眼，我就站那儿观察来着了，我左看右看前看后看都没有看到另一只鞋，我就想不明白为什么只有一只鞋，另一只鞋去哪儿了呢？然后我就站那儿等着，顺便抽根烟，我觉得在雨里抽烟特帅。
——你在等一只鞋？
——哈哈，大伯你老逗了！我等着看路人的反应呢，我想看看有多少人会来关心这只鞋...结果全部视而不见，头都不带低的，低头看我的倒有几个。
这样的戏码演了一年之后，胡歌回到上海戏剧学院，重新开始上学。
某天晚上，有人在博客上试探性地问他，你希望自己的墓志铭是什么？
03
既然活下来，
就不能白白活着
上学那会儿，胡歌酒量特别的差，往往一瓶啤酒，就能趴倒在桌子上。
一次他和班上的同学们喝酒，觥筹交错之间，很多人都已经不胜酒力，其中几个东北的喝多了，就开始砸瓶子，哐哐哐，然后胡歌醒了。
当时胡歌身边坐了个女孩子，据好友袁弘回忆，她充满母爱地过去阻拦他，于是，那个瓶子最终没有砸下去。
很多年过去，那个上学时没有砸下的瓶子，在他回归校园之后，终于不可遏制地摔在了地上。
胡歌决心做些不一样的事情。
2012年的冬天，上海，好友约了胡歌去吃日料。
那天，他穿了件花毛衣，还很难得地戴了帽子，看上去鲜活而充满生机，没等好友开口，他先开心地说到：我接话剧了。
接话剧，意味着他在提升演艺这条路上，迈出了结实又十分重要的一部，「那个时候是特别坚定的」。
次年6月份，在话剧《如梦之梦》的上演间隙，胡歌作为环保公益组织“绿色江河”斑头雁项目的志愿者，第一次去了长江源头的沱沱河。
人烟稀少的长江源，那天刮着荒凉的大风，他扑通一声跪了下来，任风从他的头顶倾泻而过。
一颗自闭的内心在山河之间，辽阔了起来，那好久不见的繁星和夜风都回来了，在他澎湃的胸膛里重新开始沸腾。
而立之年的胡歌，在脱落了少年的容貌之后，也摔碎了少年内心敏感又沉重的圈层，他演不好自己，那就找到自己。
2014年，在拍摄《琅琊榜》的间隙，他用梅长苏的语气提醒自己：
既然活下来，就不能白白活着。
04
我不去了，我要躲开
从来没有那个演员会像胡歌这样，越火，越无所适从。
2015年，一部《伪装者》，一部《琅琊榜》，瞬间胡歌这个名字又占据了各大媒体头条，紧跟着的是「涅槃」、是「重生」，是「王者归来」。
次年，他「理所当然」地拿下了金鹰奖双料视帝，从而将这场狂欢推向了高潮。
而置身人群中央的胡歌，却经历着新一轮的煎熬：
「人都是迷失的，和他车祸受伤的那个状态差不多，好像是他碰到什么事，就是整个人头都低下来了。」
2015年的年底，几乎每天都有人找他拍戏，但无一例外地都被他拒绝了。
他的决绝，看上去是要息影了一般。
2016年，应该是5月20日那天，据袁弘回忆，当天胡歌驱车从上海来到宁波，打算推辞掉给他做伴郎的计划：
我不去了，我要躲开。
还有10天婚礼就要开始，袁弘十分不解：你要躲开什么？
胡歌掏出手机放在他面前，屏幕上，是2000多个未接来电，和2300多条未读微信。
8月10号，他发了条朋友圈：
若不忘初心，又何必执迷于演员这个职业呢？该得的都得了，该受的都受了，难道我不应该把我还给自己吗？我的意念和身体早就南辕北辙了，剩下的只会是更激烈的撕扯...
2016年11月11日，胡歌官网12周年的日子，胡歌终于忍不住，他打算宣布自己要退出娱乐圈的消息。
但这一举动遭到经纪人的疯狂阻拦，最后那篇演讲被全部更改，除了一句：
这一天，林依晨和胡歌约了饭，席间，她提到胡歌最近拿下的多个大奖，并祝福他。
然而，胡歌回应给她的是一个不屑的眼神：那个不屑，你会明白，就是对他的报道和褒扬，他感觉那就是名过其实。
那时候，多年好友的直觉让她意识到，胡歌估计又要跌破大家的眼镜了。
果然，2017年3月份，他「逃」到美国偷偷开始读书。
他拿出了一副黑色宽边眼镜，那是他车祸之后的标配，如今又回到了脸上，同时，他还蓄起了胡子，并给自己剃了个光头。
这样，该没人认出他了吧。
然而不出所料，在办理入学注册的时候，办公室里的一位中国女孩，指着护照上的信息询问他，不想撒谎的他，只能恳求对方：你能帮我保守秘密吗？
女孩愣住了，她脱口而出：太神奇了，我昨天还在看你的《伪装者》。
05
他就是个悲剧，
他就是个悲剧啊
我常常觉得，胡歌就是个小偷，在娱乐圈这个繁杂的名利场上，他小心翼翼地偷一点自我，再偷一点真诚，偷一点平静，再偷一点自由。
胡歌曾说过：我有完全出世的心，但是我做着入世的事。
对于眼看就要37岁的他来说，生活为他准备的答案是鲜花和掌声，是灯光和众人炽热的目光，但他想要的，是逃离这一切。
尼采有云：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。
他实在是一名不可多得的演员，演员成就了胡歌，也在一点点地消耗着他。
就像制作人胡凡，也是胡歌多年的好友，曾对记者「倾诉」的一样：
真正要做他，他就是个悲剧，他就是个悲剧啊，但是你真要把它做悲剧写，他人生就这样被你定下了，他就是在这个时代潮流里挣扎，他不随波逐流，但是他很有可能被淹没。
但真正的英雄，在看清了生活的真相之后，依然义无反顾地奔跑着。
胡歌的「攀登之路」，从他幼儿园时被母亲逼着加入上海电视台小荧星艺术团就开始了，他必须穿越着重重的人山人海，穿越娱乐圈的声色犬马，最终找到自我。
很幸运，从那场车祸中幸存的他，在这个巨大的名利场中，始终幸存。
不由想起当初胡歌和发小一块儿吃饭时，几轮推杯换盏下来，发小已经微醺，他看着胡歌脸上的疤痕，无不悲伤地说到：
我这辈子最大的心愿就是，把你眼睛上那块伤给抹平了。
听闻此言，胡歌的眼神里有奇异的光一闪而过，像是悲凉，又像是慌张，但马上他换上了笑脸，他轻轻抚摸着自己的眼睛——
那我这车祸不就白出了吗？
作者：张原宥，本文首发公众号麦子熟了（）。麦子熟了，百万优秀青年的聚集地。做有趣的人，交有趣的朋友，去有趣的地方，过有趣的人生。 更多精彩阅读 1.“一夜暴富”俞敏洪：有钱真好2.成龙的最后一部烂片，永远是下一部3.没人意识到寄宿制对孩子带来的惨痛伤害！4.借网贷、睡校长、压榨老公：把女人逼成泼妇，一个补习班就够了