梦境记
窗子外边是一片蓝，看不出季节，玻璃厚墩墩的，将黯淡的海水隔绝在外，时不时能见到一些发光物体穿过，是生物，或是某种幻想，分不清的。
“琤然”这是我的名字，父亲给起的，我知道我有父亲，但很久没能见他，父亲在我的世界里了无踪影。
换上制服，没来得及拿烤好的面包片，广播如期而至——德沃夏克的《第九交响曲·自新大陆·第四乐章》，顶喜欢这曲子的，尤其卡拉扬指挥那场，心情好时便偷偷哼来着，哼时脑海浮现出卡拉扬双目紧闭指挥的样子，可神气着呢，指挥棒如舞干戚，神色能叫人联想出一票沙场名将来。
我披了件蓝色针织外套，发卡揣兜里，匆匆出了房间，发卡是父亲送的，一直带在身上，平时头发别起来的，今天披长发。倒不是哪个心仪的男生欣赏长发，只是广播敲得猝然，这叫我心慌慌了——不跑起来不免迟到。
船舱的过道狭窄，像小溪，从山腰间孤零零流下来。在这样地方奔跑，不大走运就会跌入突兀的险境，小溪暗流涌动。
总有不大走运的时候，一个男生的背影在拐角处突然出现，万分无奈的，高速运行的我由于惯性还是结实地装了上去，前者一个趔趄，我则撞得鼻子发红。颠簸后定睛一看，被害者男生居然是同班的“堃”。
所幸撞者为熟人，不幸中有万幸，万幸中化险为夷。免了些人事纠纷。
“喂喂，方方土，”我手指了一下手表，时秒针趋于危险的位置，“可要迟到的，再这般慢悠悠，到时候给年级主任逮住，扯到走廊，劈头盖脸一顿臭骂——年级主任记得？满脸横肉，癞皮狗似的家伙。”
“知道知道，没你讲得那么其貌不扬，但总体讲不讨人喜欢的”堃说，脚下步幅没见半点增加，“踩点习惯了的，习惯的人做习惯的事，是有某种魔感的。可晓得？康德每天下午四点准时散步，拿怀表对，分秒不差。‘铛’，教堂钟声响起，康德跨过午后，教室铃声响起，我准时跨进教室。”
我默然，无言相对，他确实是没迟到过的。脑袋中不禁想，他是康德，不逾分秒，我是抱怀表的兔子，蹦蹦跳跳，急急忙忙，茶会始终要迟到的。
“话又说回来，”堃又讲，“做梦了吗？”
梦？
梦。
我无法准确地讲出这个词语的涵义，没做过梦的，一次都没有，没有体验过的，不好讲怎么算是做过。“梦”在我的脑海里是形如无物，绞尽脑汁去想，只浮现揉皱了的纸的形状。
堃只是略应了一声，像是没有继续追问的打算，这话题顺口一提罢了。他既无打算，我便不继续解释。
课堂很大，大而无趣，叫人想起在潜艇幻灯片室看的生物巨大的骨架。
教室是拥挤的，学生排排坐，挤得前胸贴后背，容不下半只水母的空间，头顶却总是空空一片的，只悬三两盏灯，光线肆无忌惮地穿梭，从舷窗里透向寂静的海水里，又给水拥挤得支离破碎。
拥挤、拥挤，学生的脑袋也是拥挤的，容不下半点冰淇淋和气球，全给知识装得满满当当，蛮像个快溢出的废纸桶，还得不断往里塞，塞不下了，棍子也好，马桶搋子也罢，一捣一下，使劲地塞，无所不用其极。
我是例外的，我脑袋空空，即背不下那劳什子初级经济学，也难记下那文言虚实词，这点我大大方方承认。当千夫所指我脑袋空空时，我承认我脑袋空空，这亦是一种不空。
脑袋空空的人倒是也有喜爱的课，正如脑袋满涨的人偶尔也是需要做梦的——听说梦有缓解现实疼痛的作用来着——哲学史是门我可心的课。
哲学老师是个戴假发的老者，假发很有味道，银白色，其间夹带几缕黑，好像这原本就是他的头发似的，穿黑色长款大衣，打着围巾，活脱脱民国知识分子，这打扮叫我想起木心的照片，于是我们喊他“民国遗老”，他也乐得这称号。
民国遗老走上讲台——就连走也是知识分子的走法，那种我们只能在泛黄旧胶片上寻索的步伐——他用手杖杵了杵地，没有哪个老师用手杖的！大学讲师也不用的。手杖是旧知识分子的特权！遗老是有这种特权的。
今天的课程讲梦境——无巧不成书的，莫不是方方土跟遗老合串好的——内容多是梦的功能、分类、作用，往后开始讲弗洛伊德那套，大谈阔谈梦的隐喻与潜意识。
这些我都晓得的，再清楚不过，我是没做过梦的，这让我和别人之间划出道模模糊糊的界限来，为了避免非必要性的不愉快，我私底下读过大凡能找到的关于梦的文献，因此给激发了对心理学的庞大兴趣，于是从弗洛伊德读到荣格和马斯洛，一发不可收拾。
于弗洛伊德，我是不坚信他老掉牙的那套说辞的，但我找不到其他文献，潜艇图书室里书籍很有限的，每本都很老旧，都带有某种清晰感，仿佛我只读过它们，而它们本身就在那里，我们不是故人却重逢了。
遗老接着讲梦在文学里的体现——他原是中文系出来的——于是顺理成章开始讲庄周梦蝶，讲到这里他顿了一下，想起什么似的，于是开始讲起怀疑主义。
“笛卡尔关于梦的论证可知道？”遗老讲，听他讲话像围着大学教授聊天。
“晓得的，晓得的，老掉牙的东西。”
有学生抱怨道，他们是不堪长篇大论的，满心认为只取精髓就好——不做无用之事，不读无用之书。
“倘若你做了三个梦境，第一个梦里头，你梦见了富有立体主义画风的多边形的人，它们自称是高维度生物；第二个梦里头，你梦见你正在参加莫斯科保卫战，德军的炮火在你的耳边轰然炸裂；第三个梦里头，你梦见自己正在进行数学考试，但并没有任何一个老师监考，你更容易把哪一个梦境当做现实呢？”遗老讲。
“我想也是，”遗老说，“进到第三个梦里来，你正为突如其来的数学考试困扰得焦头烂额，于是你偷偷翻开桌箱的数学书，书上告诉你一个三角形可以同时拥有两个直角——你当然知道这是不可能的，你反复看那白纸黑字，它始终不变，这时你还认为这是现实吗？”
“当然不会，”我突破寂静，站起身来，瞥了海水一眼，海水也瞥我一眼，“它改变了某些固有法则，某种意义上讲，摧毁了现实的基石。”
“但梦境难得漏出这样的破绽的，梦有时天衣无缝，厚实得像是海水，”遗老说，“梦里的三角形毫无疑问都是三条边，梦不出四条边的三角形来的。”
他走到舷窗旁边，望去，海水像是凝重的雾，闷在眼球之上，看不清什么的，“缸中之脑的假想可听过？”
“操纵者把你的脑子放到满是营养液的水缸里头，往你的脑子里传递你还存活、依然在行走的信息，就像往纸篓里丢写满东西的纸，并用模拟信号输送所有你需要的触感、嗅觉、知识。现在，一切都与你活着无二，你还能察觉你存在于梦中吗？”
我默然，答不上来的，有种被深海包裹的窒息弥漫上来。这是无解的假设。
“当然，现有的梦境控变系统不足以做到这一点，甚至无法向大脑里输入崭新的内容，”遗老说，“但以假乱真还是绰绰有余。”
“怎么辨别出究竟是否在梦中？”我努力想从那股子密度极大的窒息中爬起身。
“不可能万无一失的，人这种东西”遗老狡黠地一笑，“先不讲人无法完全掌控大脑的运行的。程序，人来编写的，方方面面完美无缺是难得的，总得有漏洞来的。重中之重要找到漏洞来，出其不意，跳到外面去。”
“硬要论证的话，”遗老说，他不再搭理海水，面向我，“从语言上来讲，我们将潜艇称为潜艇，将心脏称为心脏，操纵者给予我们这种语言系统，并给这种语言系统配与相符的感觉，我们不妨打乱这种语言系统，让我们所讲的潜艇不指代潜艇，所讲的心不指代心，那这时操纵者会给我们输入什么感官呢？潜艇将匹配上不属于潜艇的感官，或许还会出现两个直角的三角形吧。”
我对这个答案不甚满意，它没能带来搓破气球的破裂感，窒息的仍然窒息，但我没过多纠缠的，一个假设而已，既是能有价值又无价值的，思考了，便体现来它的职能了，思考过了，丢在脑子里不管就是。假设淹不死人的。
余下是数学课和政治课，难以入耳的东西，我想起今天走得匆忙，基本护肤也没做的，邋里邋遢不是我作风的，于是掏出随身带的vc面霜补救，不料给癞皮狗年级主任抓个现行，逮到走廊劈头盖脸一顿臭骂，心下对这中年老男人愈加愤懑。
我躺在床上，再一次尝试拥抱梦境。四下漆黑一片，每到24点全舰灯光熄灭，能源耗得比时光快。
人类有过空前绝后的盛景，不必躲藏在海中的盛景，那时你望得见天空，每种语言都给天空一个高尚的名词，那时你也晓得一个词叫做“岸”，你可以毫无节制，可以讲你无法关掉整座城市的灯光，可以将灯光比作梦想。
梦，是什么？倘若我能知晓天空，能触摸岸，我也理应是能拥抱梦的。人类在退化，人类在失去梦了，我是首当其冲那个。
我再一次沉睡，恍若冬眠，没有梦，漆黑一片，给什么兽吃下肚似的。
“欸，今天依旧是没有做梦的。”我向堃报告说。
我或是不该打扰他的，他正看书，堃对书有成瘾般执着，这时打断，他是得生气的。
我回望书架，书籍孤零零的排列，不分门别类，没按任何顺序地，像几片密度不同的海，不挨边的沉浮着。我们跟书一样，和身边的人不挨边的沉浮着。
图书室里挂着昆虫标本，有蝴蝶的，十多种，旁边摆着《纳博科夫选集》，蛮是应景的。我起身到蝴蝶面前，亦或蝴蝶起身到了我面前，可蝴蝶不会动，死者不再走动。所以动的是我，人这种东西啊，沉沦到这里了也还是走动着。
我常对着蝴蝶想象天空，那是个给空气填充，带着蓝色的伤心的世界，我不大相信录像带里的天空，我相信蝴蝶脑袋里的天空。
“《蝇王》，”他说，“戈尔丁写的，得过诺贝尔来着。”
“知道。”我说。
战争中间充满瑰丽色彩的蚁穴，戈尔丁幻想的第三次世界大战，一个由孩子们治理的岛屿，孩子是可爱的，不加掩饰的，他们打你一拳往往就真的打了，可爱得连刀子上的血都不晓得擦去。对孩子们来讲，眼泪就是眼泪，血就是血，叛乱与革命也不能是别的东西，正如自相残杀就该好好自相残杀，每个词都赤裸裸，现实主义得没半点隐喻。
没人教育我们，我们为什么要躲到水底，核冬天、气候恶化、臭氧层破裂或是硅基生物入侵，无所谓的，总之我们又回到这里来——生命的起源点，现在已经没有生物来来往往，鬼知道外面的无机环境是个什么样子。
“你相信人类本质上是恶的吗？”堃问。
他不讲话了，起身，准备回自己房间去。
回房后我换上恐龙睡衣，睡衣是父亲给买的，跟发卡一样，我有很多东西是父亲买的，我总感觉父亲存在于我记事之前，就好像我感觉海水存在于我记事之前一样。可海水总是在我周围的。
于父亲我是记不真切的，就像梦一样，不真切的，却又十分重要的。
我烧水煮牛奶，煮牛奶的时间里顺便洗漱，灯在这时突如其来地暗了，牛奶的沸腾声渐渐小了去，我看表，才22点的。
衰弱，有什么在衰弱。
摸黑洗漱完毕，我爬到床铺上，这时眼睛适应了黑暗。窗外又有发光物漂过，我多么希望那是一只水母，轻飘飘的水母，可以一直浮到岸上去。
“是我。”
方方土的声音。
我寻着灯光走到门边，给他开了门。
堃提着一盏小灯，只讲句“跟我来”，转身走开。
光线随着他的离去而离去，这让我只好跟上去，像是拥戴火种，或是一只轻飘飘的水母。
堃把我引到他的房间里，这是第一次来他的房间，我曾想象过他的房间，多少带着点暧昧的。老实说，比我想象得要大得多的。
堃把提灯放到房间中央，白炽灯的惨白了整个房间，我看到很多人偶，有塑料的，有布制的，散落在房间各地，缺胳膊少腿，仿佛刚刚经历过一场战斗。
“他们自己来这的，”堃说，“不是我故意摆放，这样战斗画面故意摆不出的，我不是米开朗基罗。”
“欸，叫我来干什么？”我讲，我看着人偶，感觉有点冷，“我是个女生，此时此刻还穿着睡衣。”
“开读书会，”堃讲，“心血来潮的，非得想要办个读书会不可，人偶们是不会讲话的，图书室里的蝴蝶也不成，都是不会讲话的，能讲话的只你一个的。”
我有点恼怒，干嘛三更半夜办什么劳什子读书会的。
“我要回去。”我讲。
“只需十分钟的，拜托。”他说着，从书架上抽出一本绘本来。
“只给十分钟的。”我说着，席地而坐。
我看着绘本的封面，蓝色与粉红色交织迭起，蓝色的是宇宙，粉红色的是行星，我没见过星空，那是我除了水以外看到的第三种色彩，这使我来了兴趣。
“这是个关于人工少女的故事。”堃说道。
一颗孤独的行星，它不绕着任何恒星旋转，不受任何力的影响，只是像幅莫奈的画一样，模模糊糊地待在那里，它只是一副风景，你甚至不好讲它有什么作用，直到哪天它给一颗肥胖的恒星捕捉。
人类在它的身边建造了一个空间站，让它成为一个中转站，何苦在这穷乡僻壤建空间站呢？大概它作为交通要道还有点用处吧，你知道，世界上一无是处的东西也蛮少，存在即合理。
多了个朋友，行星既不欣喜也不忧伤，这篇故事里它不是拟人的，拟人的便添出拟人的悲伤来，这空荡的宇宙里，不好泛滥出感情的。
按惯例，每一个空间站都安排个机器人看管——人是不能安排在这的，谁能耐得住这空如宇宙的寂寞，人类耐不住的，便叫机器人来耐。
看管此处的，是名叫诺亚的人工少女。
“新历781年，反应堆够3个世纪的，”研究员说，“三个世纪之后，派人接你。”
少女尽职尽责的，日复一日，年复一年，人类来来往往，飞船川流不息，这颗孤独行星恍若城市般辉耀起来。
“尊敬的客人您好，您正位于西南星域，H8星系，X-5孤独行星，1号空间站，这里是满天繁星的尽头，维护员诺亚，竭诚为您服务。”
那时少女很高兴，每天活得快活，她身边热热闹闹，有孩子嬉笑，有大人赞许，她像吃糖果般开心的，她向大家介绍着这行星，讲述着其他遥远的星系，像讲述一个个梦境。
但她不会做梦，仿生人不会梦见电子羊。
繁华反复无常，光阴流水随意，葡萄一旦酿成酒了，它就再不成为葡萄，不知何时起，四周安静下来，安静下来那天，她没有看日历。
少女依旧做着工作，安排扫地机器人打扫大街，每日按时起床，洗漱，打开空间站所有空荡的灯光，检查能源泵，检查反应堆，将孩子们的绘本一本本排好，掸灰，之后便无事可干。
她抱着毛绒熊，坐在台阶上，轻轻哼着什么曲调，教她的人告诉她这是一个以不存在国度的民谣。少女望着宇宙，天空——如果你能讲那是天空的话——漆黑一片，最近的恒星也是那么的遥远。
她看手表，快十一点，于是起身，走到播音室去，开始向全站播音。
“尊敬的客人您好，您正位于西南星域，H8星系，X-5孤独行星，1号空间站，这里是满天繁星唯一的孤独，维护员诺亚，竭诚为您服务……”
你看夜空，每颗星光都很亮，可它们离得很远，谁也不认识谁，谁也不和谁成为朋友。
少女望了下日历，新历1090最后一天。少女突然想到什么，于是又拿起话筒，凑到唇边，哼起那首异国小曲来，哼完之后，开口讲:
“今天是除夕呢，明天开始又新的一年了，新年新气象哦，预祝各位客人新的一年里阖家幸福，团圆美满……本站，能源剩余量，预计可维持13小时5分28秒，13小时后，本机将陷入休眠，休眠之前，同属于亿万万所空间站的本站，将向地球发送最后一封新年贺电，来自西南星域，H8星系，X-5孤独行星，维护员诺亚，祝地球上的各位，新年快乐！”
你知道旅行者一号吗，那是1977年美国发射的太空探测器，曾经装载着人类的所有语言与声音，独自一人向银河系中央泊去，成为一艘无援的潜艇。太空的黑暗，像是深海当中，无边无际的海水，你和大海讲话，不能用故人的语气，每一滴水，都是陌生。
公历2025，旅行者一号携带的电量耗光，它与地球失去了联系，但它将继续顺着轨迹前进，独自一人的，发不出任何声音地再坚守不知多少个世纪。不能进行任何广播，呐喊，也得不到任何拯救。
直到现在，人类足迹遍布银河系，他们依旧没有发现它的残骸。
故事到这里结束，堃合上绘本。
我听过这个故事的，像是曾经听过海浪声与看过水母一样，这是爸爸给我讲的故事。
灯一下亮起来，我看表，23点，还有一个小时得熄灯。
“能源衰退了。”堃说，“绝望与时间尽头，分不清谁会先到来的。曾经我也认识一个女孩，像绘本里那样坚强，于我，她是绝无仅有的存在，她和我都不感到孤独，两个人在一起决不孤独的，但后来我离去，她或许就陷入偌大的孤独了吧。”
堃熄灭提灯，我这时能很好地打量他的房间了，床、书台，四散的玩偶，以及书台旁一扇紧闭的舱门，我刚刚没有发现舱门的，它只是安静站在那里，不说话。
“走吧，”堃说，望向舱门，“还剩一点能源的，进行一场播报，又或将潜艇弄得灯火通明，你来决定的。”
我起身，检查了一下口袋，爸爸给的发卡静静躺在那里。万无一失了，于是走向舱门，轻轻扭动把手。
我醒来，将身上的电气原件扯掉，从休眠仓起身，父亲——或说博士——躺在我身边，心脏上插着一把匕首，我们的四周散落着莫名其妙的尸体，千奇百怪的，像是人偶一样。
四周很暗，只有控制台屏幕上泛着无法维持恒温警告的红光。我似乎想起来什么，却又没想起什么。人类或许是长不大的孩子，成年了也会不加掩饰，拿了手枪和刀，竟也不知道躲藏，暴乱和革命比起来，革命者多了一分浪漫主义。
我不是不会做梦，只是做了一个很长的梦，长到我自己都没有发觉，父亲——我总是这么称呼博士，用剩下的能源，为我设定了这唯一的梦境。
我走到控制台前，将发卡插入，屏幕亮起来。
“欢迎您，维护员琤然。”
“本艇预计能源可用时间，3小时，堃博士在18月零七天前将潜艇权限转移给您，目前潜艇待命中，请下达指令。”
“岸边，”我喃喃道。
“无效指令，请重复指令。”
“去岸边去吧，不要在待在海里了。”我说道，“去看下蝴蝶们引以为傲的天空吧，去看下岸边吧，无数年前我们曾活动的岸边，我知道，3小时到不了岸边的，但想去，无论如何都想去，今天新年，可以任性一下子的。”