爱，要勇敢地说出来
父亲是寡言的人，沉默到你和他坐上半天，他不太会主动和你搭上一句话；有时，坐上一会，一句话也没有独自离开了。为了这个，我常常和母亲争辩——父亲是别人的好，妈妈是自己的好。
我曾不止一次努力寻找着父亲留给我的那些记忆碎片——我希望我的父亲在我失落时能紧紧地给一个拥抱；在我无助时抚摩我柔嫩的肩膀；在我彷徨时给予我温暖的鼓励……哪怕是轻轻地摸一下我的头皮，抑或拍打一下我的身体……可父亲留给我的永远是那副理性而男人的样子，偶尔瞥上几眼，又把眼光投向别处……我是那么希望父亲能和我走得近些，和我说说他的感受，道上几句贴心话，哪怕大声指责我的不是，都可以——因为他是我的父亲！
有时，我真的怀疑他是否爱我？有时，我会在心里替他找很多理由：或许是因为孩子多，他无暇表露那么多；或许，他的性格就是这样，把情感埋在心底；或许，他累了，不喜欢与孩子打成一片……即使是我有了自己的孩子，父亲依然是这样——默默地来，又默默地走。这不得不让我痛下决心：一定要改掉自己个性里那些沉闷的因子，真的，我意识到这样的性格是一件非常可怕的事情。
其实，父亲年轻时是一个非常干净帅气而有能力的人（见得父亲年轻时照片的人都这样说）。因为父亲是果断退了媒婆介绍的婚约，和妈妈自由恋爱走到一起的。想想在那个年代，有多少人能听从自己的选择，但父亲做到了。他虽只读了三年书，但15岁开始就做了生产队会计，小小年纪，就能挣分养家。父亲是家里的长子，更懂得养家的辛劳。后来，因为父亲的上进与魄力，插秧种田，样样厉害，又有点文化，所以做了片里的农技员，指导农民科学种田。在当时，农技员可是香饽饽，不是啥人都可以干的行当。没几年，因为父亲工作出色，被派去上海进修学习。好几年，父亲上海苏州两边跑。父亲说的最经典的一句话是：“我是靠自己打拼来的，我现在拿笔杆子挣钱。”小时侯，我常常因为有这样一个父亲而感到光荣骄傲——别人还在田地里撒尿时，我就去了大都市——上海；别人还在吃梅干片的时候，我已经嚼到了泡泡糖；别人还在玩泥巴的时候，我们家四个孩子已经有了零花钱……父亲也早早地给我们灌输这样一个概念：一定要在学习上出人头地，考出去，将来也拿笔杆子吃饭。
记忆中，父亲一直是个耿直而有个性的人——工作中看不惯要说，而且是直言不讳地开炮！其实，那是因为父亲见得一些小人春风得意才这样说的气话，也许是因为父亲不是党员的特殊经历，一生中错过了数次提升做官，但他就是这么的倔！再后来改革开放，父亲很有思想，做过苗圃绿化生意，在我们村第一个造楼房，第一家万元户，第一家买电视机；后来第一个承包了生产队的纸箱厂，而且是破天荒地赚了（承包前是亏本经营）。当时，家里每天有好多人来访，不为别的，是要进父亲的厂子上班。父亲总是很大度，从不为难人，特别是村里比较穷的人家，都是一口答应。父亲的厂子办得有声有色，红红火火，每年师范放暑假，我都要和家人一起进厂做下手活。这时，也听不到父亲多言语，只是脸上绽放更多的笑容，一家人都为奔小康而努力着……也许，正是父亲骨子里的耿直与坚韧，才使得亏本的厂有了转机；也正因为父亲的沉默与执拗，令他不适合生意场上的逢场作戏……父亲硬是被小人给载了——厂子被别人转包。后来，父亲尝试过很多，但都做了一年半载又换行了。期间，父亲又在生意上被人骗过。随着父亲年岁的增大，生意场已不是父亲脑袋里那样传统而干净，所以父亲屡次失意而归。这几年，哥哥的婚姻出现了问题，家里不是很顺当，几年内，父亲白发猛增，老了很多。猜想父亲心里或许真的很失落与寂寥，以致他更不愿意和别人多交谈。人生从辉煌的颠峰到失意的低谷，一条下划线注定悲情更多一点。
所以说，很多事情可能是真的要到一定年龄才会明白的——特别是自己成了父亲或母亲后，对父辈会有很多同情与理解。我多少遗传了父亲的基因，沉默起来非常沉默，孤独时刻非常孤独。以前，我是为追究父亲爱不爱我而去和妈妈争辩唠叨；现在，我是为“性格决定命运”这样一句话背后的分量而去努力改变。真的，我不想让我的孩子也因为沉默而曲解我对她所有的付出与爱。所以，我一直对孩子说“爸爸妈妈很爱你”。当然，我会用更多的行动让孩子明白天底下父母的爱是任何东西都无法比拟的。我更不愿意因为沉默的个性而使工作受挫，同事疏远，爱人冷落，朋友远离，生活灰暗。