格巴皮
在火龙沟沿上，除了大片的柿子树剩下的都是草。有如同一群狗撅着屁股晒太阳的狗尾草，有黑绿参杂却剔透晶莹的鬼葡萄，有满身棘针还挂着几粒干瘪的枣子的野酸枣，还有几株长着如枣核大小一身小刺的鬼棘棘，甚至还有几丛高粱杆蔫头耷脑的凑着热闹。火龙沟从不缺草，哪怕是在秋冬季节一把野火烧个干净，来年还是一片郁郁葱葱。
还有一种草，格巴皮。该草低矮，贴地而生，叶子不够茂盛，节节相连，草根犹如龙爪，抓地后往四周蔓延，不几天就会蔓出一片。常常在割草的时候，找到主根，用力往一个方向牵拉，就会牵拉出一堆草，印象中牛似乎还比较爱吃。
陈庄村坐落在北邙山绵延了几十公里的山尾处，几乎和北邙山搭不上什么边。但村里人一直倔强的认为有了山就会人杰地灵，陈庄村的人向外界介绍自己都会说，俺们村地处北邙，祖祖辈辈生活在这里，村里出了某某厉害的大人物……
陈志立不喜欢说自己是陈庄村人，虽然姓陈，但这个陈和陈庄村的陈不是一脉。陈志立的母亲是陈庄村的闺女，父亲是上门女婿，恰巧姓陈。所以陈志立的陈和陈庄村的陈不是一个陈，至少不是纯粹的陈姓。陈庄村排外是出了名的，因为几乎所有的陈姓都是一个祖宗，每每外村人来陈庄村发生争执都占不到便宜。
陈志立在小时候和别人起争执，父亲从不敢多说话，母亲也不硬气的和村人扯关系，别难为你侄子，或者说，你孙子不懂事等等。在陈志立的心目中，他总是错的一方。他从小走路都是塌腰叠背，见人都是溜着墙边或者路边走。
那一夜，“咕咕喵”在他家老榆树上叫了半夜。村人原本都在屋外乘凉，听到“咕咕喵”的叫声都不约而同的回屋睡觉去了。陈志立的母亲睡的比较死，一觉睡到大天亮。当天下午，陈志立的母亲拉着几袋麦子去磨面，刚走到村里的正路上，就觉得腹部一阵绞痛，紧接着大小便失禁，脸上苍白瘫倒路上。路边几个妇女连忙喊人将她送到诊所，诊所大夫陈朝斌连进屋都没让进，说看不了赶快送到县里大医院。
这边大家慌作一团，那边陈志立母亲已人事不知，当车都已备好后，大家发现已经不用麻烦了。村人赶快派人去找陈志立的父亲，那个被压抑的快成榆木疙瘩的男人。当他见到床上躺着的女人时，他感觉自己内心很悲痛，但却不敢哭，他不知所措的四下看着村人，无能的蹲在了墙角。似乎有人愤怒的踹了他一脚。陈志立看着父亲，默默地蹲在父亲旁边。
陈母的葬礼及其简单，在令人悲痛欲绝的唢呐声中，陈志立拿起养老盆重重的砸到了地上，随着砰的一声闷响，黑灰色的纸灰四处飘荡。陈志立知道自己没有母亲了，以后家里在村里彻底不硬气了。
那天夜里，老陈家没有开灯，往日里老婆的唠叨声如今成了一种奢望。办丧事还剩一堆外债，这个几乎空空如也的茅屋里，似乎只有透过破碎的窗纸刮过来的风是充足的。老陈几次试图点着那根揉皱了的烟，却又几次被风给刮灭。屋子里死一般的静，老陈看了一眼陈志立，陈志立也回望了一眼父亲，这是一种男人之间最纯粹的交流，哪怕一个字都是多余的。
第二天早晨，陈志立找报纸把破碎的窗纸挨个糊了一下，把屋子里的角角落落彻底打扫了一下后，陈氏父子开始下地干活。早出晚归，那几亩薄田侍弄的根正苗红，几乎不见杂草。见到乡邻，从不说话，只是实诚的一笑。农闲了，父子一起跟着邻村的民房包工头打短工。虽然累，但日子已有了不小的改善，给陈志立母亲办丧事的亏空也已补上。
村人最初都想看看父子俩如何把日子过得更窘，不想此时竟有如此改善。这就是属格巴皮的。女人们在农闲时凑在一起对陈氏父子做出了恰当的评价。
一对格巴皮，女人们纳着鞋底偷偷对着从身旁走过的父子俩说，在另一边，她们的男人则凑在一起码纸牌，女人说这话不知是一种羡慕，还是一种无奈。
格巴皮，是农人对倔强孤傲的人的一种中性评价，不算表扬，更不是嘲讽。唯一的表扬成份应该就是格巴皮的生命力比较顽强吧。格巴皮应该属于低调沉默的草，不张扬，不惹眼，等到你正视它的时候，它已经到处都是，那时你就要远视它了，因为它和你的距离已经离得很远了……
老陈，也就是陈志立的父亲，本是信阳人，原本有着白皙的皮肤，相貌也算俊朗，可自从上门入赘了陈家村，漫天黄土和强烈的日照使他变得和本地人一样，皮肤黑中透黄，口音也变了，一开口也同样透出一股土坷垃味，没有半点细腻感，说话如同炮仗，似乎几句话就可以干起架来。
老陈从不多说话，甚至和村人交流都很少。但此时他却泡在村支书家里哀求似的和支书商量。他想承包村南那早已荒废的砖窑厂。这是他和陈志立商量的结果，爷俩嗅到了商机，最近方圆百里翻修房子的人渐渐多了，可是附近却没有砖窑厂。关键是村里能不能把砖窑厂承包给自己。
老陈已经磨了大半天了，支书还没有吐口。老陈无奈走了。老陈走后，支书女儿陈丽霞从卧室走出来，她已经明白了老陈的用意。她和陈志立是同学，陈志立初中没有上完就辍学了，陈丽霞则上完了高中，大学没有考上。陈丽霞打心眼里佩服陈志立，总感觉他身上有股子劲，这股劲是本村土著所没有的。
她劝父亲把砖窑厂承包给陈志立父子。理由是，那砖窑厂都荒废了好多年了。如果他们承包了，每年都给村里缴承包款不也是支书的政绩吗？支书被说动了，他心里清楚，自己在任上似乎也没有做出什么令人信服的成绩。
事情就这么订下来了。陈志立父子带着镰刀铁锹和榔头开始整理这片破瓦寒窑。村人感觉这父子俩异想天开，这砖窑厂临着火龙沟，风水已经得到验证，谁敢谁赔钱，上一任的承包者更惨，有个工人不小心掉到搅拌机里搅死了。
对于村人农闲饭后的看笑话，老陈父子不为所动，白天黑夜都窝在砖窑厂，割杂草，平整路面，夯实厂房，用了整整一个月。砖窑厂焕然一新，这是一个多么大的过程量呀？父子俩没有请一个人，生生的把一个破厂给装饰一新。
陈志立父子的砖窑厂可以投产了，他们到村里找工人，工资开的也不低，但是村人没有一个去干的。村人带着一种妒忌，带着一种眼气，似乎砖窑厂开不了工才大快人心。
一切似乎都在陈志立的预料之中，他知道村人不甘心在他手下干活。他们早已经备下第二个方案，他父亲老陈一个小纸片寄出去，不几天就来了一群皮肤白皙，口音另类的外乡人。老陈和他们说话的时候也是一个口音，那种口音轻飘的像一羽鹅毛，交流起来如同唱戏。村人明白了，这是老陈的家乡人。
砖窑厂顺利开工，挖土，成坯，烧制，成型一气呵成。看着一排排，一摞摞通红的砖，村人个个眼气，下地干活专门绕到砖厂窥视。一车车的砖被拉走，一摞摞的钞票进入老陈父子的口袋。没出两年陈家父子就翻盖了家里的旧房子，扩大了砖厂。
这对格巴皮，女人在农闲聊天的时候纳着鞋底说，看人家干的真不错。旁边几个男人在码纸牌，出牌的一瞬间似乎还带着一声无奈的叹息。
村人开始主动和陈家父子打招呼了，表情里带着谄媚，带着卑微，带着欲言又止。终于，有人忍不住了，找到老陈，想要去砖窑厂上班。老陈仍旧真诚和气，砖厂真的不需要人啦，你要信得过我，就到我的门厂上班吧。门厂？村人一愣，什么时候又有一个门厂呢？
在火龙沟的另一侧，厂房马上就盖好了，那是一个做木门的厂。老陈给村人解释着。村人彻底被打败，他们对于老陈的门厂一无所知，也被陈家父子的魄力所征服。
门厂开工了，在锣鼓声中，镇长给剪的彩。而后门厂也热火朝天的生产起来……
陈志立帮村里修了路，又给学校添置了桌椅板凳。此时的陈志立走到村里的路上，腰杆笔直，神采奕奕，见到村人仍是一脸的真诚。
在陈庄村，只要是带藤的都不能叫作树，比如野酸枣树，虽然叫酸枣树，但村人都把它归到草类，一镰都割倒了，这能叫树。而格巴皮在这片平原地区却树一般的存在着。这人真是个格巴皮似乎不再是中性的评价，而是一种褒义。