线人
即使有杰克.吉伦哈尔的帅脸贯穿始终，不少人也还是被《夜行者》（Nightcrawler）这个名字吓退。但别害怕，这并不是一部恐怖片，甚至在惊悚的层面，心理也大过感官。
吉伦哈尔扮演的路易斯是个无所事事的混混儿，在一次偶然的车祸现场发现了新的天地。他开始举起摄影机，通过拍摄突发事件现场画面、并出售给电视台为生。
看着路易斯疯狂地穿梭在洛杉矶的夜色中，我突然想起了现实生活中的另几位。在我所处的媒体圈子里，我和同行将他们称为“线人”。至少在北京的几家都市报里，因为是相当一部分新闻线索的来源，几位的名气着实不小。
这几位知名“线人”虽然做着看似相同的事情，但手法不同、目的迥异，给记者们留下的感觉也不尽一样。
电影里，虽然是个刚入行的新人，路易斯找线索的方式应该还是会让国内大部分热线记者羡慕。
不知道这是否合法，路易斯和他的同行们车上设有一部电台，可以切入警方的调频。火灾、车祸、劫案……获知线索的时间几乎与巡街的警员同步。
曾有一次，因为特殊的原因我在朝阳区的某个派出所度过了一整个下午。职业缘故，听着接警平台里传来的讯息，那感觉有点“垂涎”。所有线索都足够头条的分量，最次的一条，也是一名醉汉赖在治安岗亭里不愿离去。没错，那台子就是个“宝藏”。
身边的这几位知名线人，找线索的方式则“朴素”了许多。S先生是其中资历较老的一位，他每天都会守在广播前，等待着路况信息的出现。当“事故”这个词汇从主持人嘴里蹦出时，S先生立刻拨通几家都市报的新闻热线。
在这之后又出现了Z先生和M先生，他们的方式了进阶不少，变成了刷微博。能想象那番情景，不断刷新着有谁@了“平安北京”、“北京消防”这些职能官微，即使浩如烟海，其中必有遗珠。
每一行都自己的翘楚，线人中也有“王者”。T先生，大多数记者甚至没有见过他的真容。唯一可以确定是，T先生因在某职能部门任职，几乎可以第一时间知晓这座城市里的大部分突发情况。
有位女同事刚入职时第一次夜班，恰好赶上T先生当值。一周下来，姑娘有些心悸，实在太过“血雨腥风”。
因为总在现场 路易斯是靠谱的
即使吉伦哈尔保持着《断背山》里的俊美面容，路易斯也绝不是一个正面的角色。为了更好的画面构图，他在车祸现场挪动伤者的位置；枪案发生后，他先与警察进入现场，逐个拍摄了所有死者的惨状。
但按记者的标准，某个角度下，路易斯又是靠谱的。电影里，他为了尽快赶到现场，至少也得闯过10个红灯了吧。这种对现场的痴狂，也正应了新闻前辈的那句：“如果你拍得不够好，那是你离得不够近。”
相比之下，因为总是从其他渠道获取线索后直接爆料，S先生、Z先生和M先生在这方面的表现，就不大尽如人意了。
先生曾经闹过一个笑话，有天晚上他10分钟内接连提供了两个车祸的线索，一个东北四环、一个在西南五环。
可能是平时说顺嘴了，S先生连着两次都强调：“我就在现场亲眼所见。”同事忍着笑配合着往下问，无奈最后，S先生怎么也解释不清自己如何在10分钟内横跨北京的对角线。不过他有个优点，每次被拆穿了都不急眼，还会打来电话报线索，开头还是那句：“我就在现场呢！”
作为后辈，Z先生和M先生也继承了强调“我在现场”的传统。他们刷微博找线索的方式早就不是秘密，但二位确实不乐于承认这点，因为微博这个渠道时间和地点的误差，他们让几家报社的记者做了不少“无用功”。
Z先生已经给我的同事们造成了“心理阴影”，多少个相同姓氏的线索人被误以为是他，过早的被扣上了“不靠谱”的帽子。
而M先生可能不知道，每次记者间通报线索，如果是从他这里得来的，总会在说完情况后加上他那个由姓氏和手机尾数组成的外号，意即：这事可能有水分，去不去自己掂量。
我更愿意相信的是刘保和，这是个约莫40岁左右的北京中年男人，他是我所供职报社的忠实读者。
刘保和没有路易斯那么多赶到突发现场的机会，但他同样愿意离新闻的本质更近一些。随身总带着个卡片机，有一年后海银锭桥改造，他几乎每天都去拍组工程进度的照片、发到我师父的邮箱里，为的就是尽早看到这条新闻出现在报纸上。
钱这事含糊不得
路易斯完爆我身边这几位的，不只是获得线索的手法，还有他从中得到的报酬。
至少在电影里，路易斯将一条车祸或者火灾的现场视频卖个电视台，能得到几百美元不等的报酬。他干得最大的那票枪杀案，则拿走了一万美元的支票。
环境使然，几位知名线人报给每家报社的突发线索，通常的报酬都在百元上下。而我所在的报社，即使曾有过的那个突发新闻月度大奖，金额也多不会超过千元。
因为网络的平台是开放的，有些时候，M先生因为爆料的是官方微博公布的消息，报社早已先行看到并开始采访，他也会恼怒于拿不到线索费而要“讨个说法”。
我和同行们猜测过几位线索人的生活背景，但也仅仅停留在“臆想”的层面。只有M先生曾和一位同行说过，他家三口都以“报线索”为主业，但这其中的真伪无从考证。
唯一的传说还是要留给T先生，据称，因为以数量和质量取胜，他最多时一个月可以从京城多家都市报拿到近五位数的报酬。当然，我更觉得，这仅仅是个“传说”。
什么人和事都怕比，这里还是要说刘保和。并非觉得其他几位就是“唯利是图”，但刘保和因为是热心读者出身的线人，印象里，他确实在线索费这件事上没有太多计较。
记得有一年，我所在的报纸8周年社庆。一大早，刘保和骑着自行车，从自己位于北二环的家里赶到了东四环的报社。他送来个自制的果篮，那筐子是用这几年的报纸做成的。也就是在那一天，刘保和可能是唯一一次以新闻主角的身份，登上了自己所热爱的这张报纸的版面。
前面的剧透已经够多了，就不透露《夜行者》的结局了。总之，路易斯陷的很深，他做的事情最后完全违背了新闻的意义。当然，如果你喜欢吉伦哈尔那英俊的加州做派，他英俊的面庞最终没有消逝。
先生似乎已经处于“退休”的状态了，只在几个月前，他儿子打电话来报过一次线索，听声调似乎对这事并不热衷。
Z先生和M先生还很努力，如今各报社多缺人手、稿子上版不易。两位爆料的范畴不再局限于突发事件，各种类型的事件他们都会打来电话，这似乎始终以基数取胜的态度。
其实在几年前，T先生自己就已经成为了真正的“传说”，据相对可靠的消息，他最终因为“报线索”这事砸了饭碗。据称，T先生胆子太大，因而被领导察觉。但也有人说，有同僚想和他干类似的行当，所以“点了他的炮儿”。
最挂念的还是刘保和，他也消失很久了。去年报社10周年社庆，同事想采访他时才发现，这个中年男人已经很久没报过线索，而他的联系方式也已经无效。
突然想起来，自己转正第一个月，在北三环的车祸现场第一次遇见刘保和。我为拍摄照片忙得不可开交，刘保和的镜头则一直对着我，他兴奋的做着自我介绍。当时觉得有点尴尬，但后来想想，他似乎一直乐于结交这家报纸的新记者们。