我姨儿
在我外婆屋子边有一条干涸的溪水，所以那一带被叫做“干溪”。顺着河道往下走个几百米的地方，有一处斜坡，坡上有一座没有立碑的坟。那是我姨儿的坟。
我只见过我姨儿的一张半身黑白照片。她在湘西的青山绿水里长养着，山山水水给了她一张充满灵气的脸。我姨儿梳着麻花两角辫，穿着一件素净的衬衫，她微微侧着脸，神色有如山野间的一只鸟，天真活泼。有人说我姨儿有些我外婆年轻时的影子，做起事来麻利，说起话来清清脆脆地像水儿往天上浇似的，旁人见了皆被她的声音吸引了去，痴痴地望上一会儿，听上一会儿。
干溪边有几株葎草，葎草的叶子呈鹅掌状，叶面带着毛绒绒的倒刺，像毛虫，在我们这儿葎草又被叫作“霍家子”。间或往来行人不知葎草长在何处，只有结结实实地挨了扎后人才会注意到它。
我外公识得几个字，他便以教书营生，做了个先生。我外公还有几份不大的祖产，外婆家又希望外婆下半生过得稳当些，便让外婆随外公过活。日子越往后越难过了起来，这光景尤其是在家里有了舅舅后。仿佛在某个隐暗的地方，火星窸窸窣窣地燃了起来，无端地耗着外公的能量。
渐渐地外公起了酒瘾，常常几海碗的酒被干下了肚，火从喉咙一路烧到肠子，烧得他有些神志不清。外公嘴里扯着不着边际的浑话，一讲到激动处，他顺势抄起手边的碗，狠狠地砸向地面。
“你个砍脑壳死的，好端端的又发个什么昏？！好好吃你的酒！”外婆骂道。
我姨儿轻轻地走过去，猫儿般谨慎地蹲下，小心地拾起碎瓷片儿，说：
“给爹再拿个碗来。”
我姨儿把叠在手上的瓷片放在一旁的桌子上，从碗柜里又单拿了个海碗，“爹，你醉了，少喝点”，我姨儿稍稍倒了一点酒没过碗底。
“冇事，幺妹儿满上，满上！”外公眯缝着眼睛瞟了眼外婆，用手按下酒壶的瓶口。
“你个儿听下姑娘的，少喝点。”外婆仍旧不紧不慢地坐在一旁用筷子拣锅里的菜。
外公沿着干溪往上走，在几里地外开出一片好地来。夜里躺在床上，外公常常陷入一种沉思里去，他隐约觉得自己这样没日没夜地苦干还是没法解决家里的困境。他借着射进来的月光端详着自己的手，一想到即将要上学的舅舅，外公笑了，为了未来的希冀而笑。其实他有点忧愁，害怕一个希望的生长要用另一个希望去作肥料。一想到这儿，他不由得捏紧了拳头，把拳头放在胸口后，外公沉沉地睡去。
第二天早晨，外公趁天稍露出鱼肚白，一人扛着农具去了干溪上游，一直到下午太阳收住了劲，他才扛着农具回到了家。他烟袋里的旱烟少了一半。
我姨儿还是和往常一样，盛好了酒递给外公。外公接过酒，小心地啜着。
“幺妹儿，去，吃饭去。”我外公对着姨儿微微笑。
这笑没了醉意，是清醒的一个笑。见着了这笑，我姨儿心里像是放进了几只蟾蜍，上上下下跳个没完。
我姨儿默不作声地寻了个凳子坐在一边，端着碗吃起了饭。饭在人的嘴里没了味道，像是先被鬼神吸走了气味。
外公仰起了头，猛灌了一碗酒。这个男人脖子上的青筋突突地跳着。酒一下肚，外公觉得昨夜的忧愁去掉了。
我姨儿静默着，只有鼻翼在轻轻翕动着。
“你看，你姊姊为了你能有书读自己没上学去了，现在你弟弟到了读书的年纪了，”外公又喝了一口酒，“家里的每个孩子都得识点字吧？”
我姨儿放下碗，搁在并拢的两腿间。
“爹，我已经读了那么多的书了。再读上一期我就可以参加考试进城了。”我姨儿温和悲悯地笑着，平素清清脆脆的嗓音黯淡如水银。我姨儿不作任何坏的想象，她放弃了人类思考的本能。
“姑娘家终究是要嫁出去的。”外公吐着气似的说出了那句话。
我姨儿屏住了气，她不敢生父母的气，她也不明白姑娘家嫁不嫁人与自个儿能不能上学有什么关系。总之世界总会列些奇怪的等式。我姨儿在干溪边坐了一阵，淋着月色，心里想着能来一个人听她唱歌该多好，唱唱外公教她的那些山歌。久之，除了对岸一片草虫的清音复奏以外别无所有。
我姨儿自从辍学在家后，一人成天躲在对门米叔家里打牌。她对家里人不理睬，她并不觉得自己是在负气，只是用冷漠回应冷漠，她不想体念和探求那份冷漠深处的善，然而到处都不巧，言语早已成为一根针刺穿了心板，针眼里恰好没有穿着线，没法回过头来缝补伤口。因此朴素的善往往就容易成了悲剧。
舅舅叫姨儿：“幺妹，吃饭。”
姨儿笑着问：“弟弟长大了？不叫姊姊改叫妹妹了？”
我姨儿放下手里的牌，头也不回地走出屋子回了家。一路上她一言不发，也不顾跟在后头的舅舅。
在几天前，我姨儿看见路上游过两条蛇，一公一母。我姨儿急忙赶回去告诉我外婆:
“姑娘，冇有的事，那是唬小孩的。”
我姨儿若有所思。我姨儿把头一仰，像外公喝酒那样，一瓶百草枯从喉咙一路烧到了肠子。她仿佛看见了平日干枯的干溪盈满了从山上来的水，一路带着雾霭烟岚，冲到村口的金色马利光树前，却再也怎么流不动了。
“娘，活不了了……我喝了……”
“幺妹！幺妹！你喝了莫？”
外婆冲了过去，一把抱住倒在地上的姨儿。姨儿脸色苍白得像河里的一块石头，她发着颤，发着冷又发着热，她想到是不是河边的葎草爬上了她的身子，进了她的鼻子，钻进了她的胃……
干溪边上的苞谷地里添了一座坟，但坟没给立碑，坟里埋着我的姨儿。