三轮车夫---忆往昔

　　八十年代末，我家分了套房，需要搬家。当时没有搬家公司，只能自己动手。我还是个小朋友，搬不动那些粗笨家什。所以，我母亲就借了一辆三轮车，我就负责掌住车笼头，家人负责推车。因为还没有学自行车，没有那种下意识调节平衡的毛病，所以我掌车掌得很稳。一趟趟运家具，没有出任何问题。搬完了家，我觉得我的功劳最大，因为没有我这三轮车他们谁也开不好。我父母也同意，认为我是最大的功臣。

　　成年以后再想这件事情，大家意见都统一不过是因为我是儿子，他们是父母。如果不是这样，换成一家最简陋的三轮车搬家公司，多半的情况是推车的人觉得掌车的人屁事不干，一滴汗都没流，控制车头毫无技术含量，最辛苦的事情都是他们做的，事情能成全靠他们。掌车的人觉得推车的人都是命好，要不是摊上自己这个掌车人，他们连三轮车都开不了，更别说搬东西了，还总以为自己出了点力就有多了不起一样。推车的人哪里都有，掌车的人十个里也未必有一个。

　　最奇妙的是，车没到地方之前大家可能不大那么去想，车一旦到地方之后，这些想法就像野火一样无法扑灭。我想，可能是因为他们都跟车子跟得太紧的缘故吧。

　　如果是站在一个路人的角度去看，可能完全不是这种看法。掌控三轮车并非没有任何技术含量，因为人们大多会骑自行车，一旦学会之后就会忍不住去转动车头来保持平衡。这是一种本能，自己很难控制得住。但是自行车和三轮车不同，三轮车负重，你随便动一下车笼头，巨大的惯性就会让人产生一种车身失控感，立即会下意识向反方向扳。但是转瞬之间，又会立即感觉到车身向另一个方向冲去。于是人就左左右右不断修正车笼头，车身越来越晃，最终真的失控。所以，能控制住三轮车稳稳前行，并不是人人能做到的事情。

　　但是，它又确乎没有多少技术含量。如果它是一种技术，人们更尊重的是那些本身会骑自行车，但是又能控制自己内心的冲动，稳稳掌住车头的人。这说明他们能做到别人不能做到的事情，而一个根本没学过骑自行车的人相比之下，并不会受到既有经验的影响，也就算不得多么了不起的事情。他既不是掌握了某种技能，也不是克服了某种障碍，一定程度上来说，他之所以有用，是因为他其实根本没用：不能搬，不能推，也不能骑。

　　在路人看来，推车的人也很重要。首先是他们肯信任掌车的人，载满重物的三轮车稍不留神就可能造成大麻烦，之前的所有辛苦都白费了。但他们还是愿意相信，愿意跟着走，愿意一路付出。其次是他们能够陪伴始终，纵然天底下有无数可以推车的人，但是在那一段路上一个人可以找到的推车人，愿意跟着他去的推车人，其实也就是那么几个。当时当地刚好在，这原本也不是一件简单的事情。最后，这一路上会有各种想法，各种不同意见，各种暗自盘算，如果不是最终大家想法一致，共同付出，也很难抵达终点。能够一起完成一件事情，而不是半途而废，这本身也非常难得。

　　只不过处理的事情再难，也难不过处理自我。不然怎么会总是听到“不肯承认我的价值”，“付出得不到肯定”一类的话呢？这些表述略带文气，所以不大容易听懂。如果把“价值”替换为“价格”，“肯定”替换会“回报”，那就会浅显直白得多。我的父母之所以不会和我计较这些，那是因为他们在我身上已经投入了近乎无限的成本，所以根本不会去计算小账。但是在成人的世界，却总是要算账的。

　　路人眼中看到的是另外一种景观，因为在远处看着，他既不不会赞同掌车人的观点，也不可能赞同推车人的观点。在他心目中，世界上的事情存在另外一种完美形态：一条健硕精壮的汉子，搬也能搬，抬也能抬，而且还能把三轮车骑得又快又稳，轻轻巧巧就把事情给做成了。所以在路人眼中，他实际上是看到了一群缺陷，一群能掌车但是不能骑车，能推车但不能掌车，能开道加油递毛巾之外屁用没有的缺陷们，歪歪扭扭、吵吵闹闹、勉勉强强把事情给做成了---这大概是世事的常态，大多数事情都是那么做成的。如果不是因为那些阴差阳错，不是因为那些东拼西凑，事情最终可能会是另外一副模样。在路上一切都不确定，他们只有个大概的终点就已然出发。谁是不可或缺的？谁又是可有可无的？谁都可能是，谁都可能不是。

　　只不过在抵达终点的瞬间，每个人都突然认为自己是就那条完美的汉子，健硕精壮，无所不能。每个人都突然之间失去记忆，忘记了这一路走来的歪歪扭扭、吵吵闹闹、勉勉强强，而是自己浑身上下放射着金光，在起点和终点之间笔直画了一根线，一个人就把车开到了终点，一切荣光和成就都应该归于自己。如果事情都按照他们每个人认为的那样发生，那么他们拉到终点的就不是一辆满载家具的三轮车，而应该是一艘装满上万水兵的航空母舰。

　　事情似乎也的确如此，那个正在逝去的时代曾经无限激发着人们的野心和欲望。无数三轮车、小舢板向着大海蜂拥而去，在远处的地平线上变成一艘艘航空母舰浮出水面。这样的事情的确发生过，这样的事情也的确在发生着。唯一的问题是：在那航空母舰上，在那舰桥里，是一群三轮车夫。