刘文湘：一条大河波浪宽
地处江南水乡黄金地段的湖南，水系特别发达。除举世闻名的洞庭湖外，还有湘江、资江、沅江和澧水河。我家就住在流经湘西北的澧水河畔。小时候常听老人们讲，五四年的牛皮凝（因严寒而结的冰）特别大。早晨冷丝丝的起床，翻过门前的河堤，到澧水河去挑全家人的饮用水，挑不到，因为河面结了近一尺厚的冰。反正是冰雪凝冻天气，也不急于吃了早饭去干活，挑水的男人便把扁担用力地往冰面上一掷，扁担就“哆哆哆”的滑到河对岸去，然后，男人又战战惊惊的走过去捡回自家的扁担。这种情形，换作北方的人是不足为道的，但对于江南的人来说，还是比较新奇的。“不冷不热，五谷不结”，这是早年江南农村的流行语；“瑞雪兆丰年”的意思大概和这句流行语的一样，只不过表达的方式不同而已。南方人怕冷，终于熬到开春，冰雪开始融化。天气再暖和些，澧水河便一江春水向洞庭湖流淌，而后再注入长江。待到春风浩蕩时，万物生机勃发，草木开始萌芽吐绿，让人想起“春风又绿江南岸”的诗句来。入夏后，河水继续上涨，河面显得更加宽阔，澧水河和洞庭一带的水上运输便开始繁忙起来。由于河里的水位高，过往船只多，站在我家门前，虽然隔着一条河堤，却能看到遮天蔽日、缓缓移动的白色风帆。和“孤帆一片日边来”的意境相比，那是另一种美丽又壮观的景色。无风的天气，风帆起不到推动船只前行的作用，便有一队队的纤夫，肩上背着沉重的纤绳，往前倾着赤裸的身子，从河堤的斜坡上艰难地走过。纤夫们为了减轻肩上的负担，常常拉长了嗓音唱起澧水河上的歌谣：澧水河上常行船，洗衣姐儿认得全。棒棰催我把路赶，“转来记得带调缎”。洞庭湖里的麻雀吓大了胆，恶水险滩不怕难。闯过“擂鼓”到新安，到了合口歹（吃）中饭。一步一步往前辗，到了津市好湾（泊）船。澧水河里的浪花“哗哗”响着，像是在给纤夫们的歌声伴奏。需要说明的是，当时的我还没有进学校接受启蒙教育，长大一点后，问了爷爷才知道这歌谣里唱的是啥子意思。并且还听爷爷说，那些拉纤的人风里来，雨里去，闯激流，过险滩，十分的艰辛，但一想到津市临河的望江楼里有相好的女子等着他，便浑身来了十二分的劲儿。每逢有船队过来，我们这些小孩儿便爬上堤坡凑热闹，看风景。纵目远眺，只见河水像绿色的锦缎。风儿吹过，水面泛起一朵一朵雪白的浪花。眼前来来往往的船只穿梭一般。远去了的船只渐渐在视野中变小，只留下白帆点点，后来就分辨不出哪是河面上的鸥鸟，哪是白帆。河对岸连绵起伏的青山，配上澧水河的绿水，宛如一幅灵动的山水画。看不够澧水河的美景，一个转身，我家屋后一望无垠的澧阳平原便展现在眼前。和风吹拂着田野，翻起一轮又一轮青绿色的稻浪；棉田里的棉花铺展在地里，远看，像堆着一垄一垄雪白的珍珠；而阳光下的鱼塘，则闪耀着银色的波光……斗转星移，随着生产力的发展，社会的进步，行驶在澧水河和洞庭湖里的帆船渐渐被机动的大轮船取代，纤夫也随之成为历史上的一个记号，但孩童时的那份美好的记忆却历久弥新。时间到了七十年代未，我第一次离开老家到较远的异地求学。从来是围着父母灶前灶后转的，一下子分离，想家的心情不言而喻。我所就读的学校地处城乡的结合处，学校前面是一眼望不到边的农田，农田的旁边也有一条弯弯的小河。又是一个初夏季节，田地里黑白相间的蚕豆花和紫红的豌豆花次第开放，南风一吹，坐在教室前都能闻到扑鼻而来的花香。恰逢此景，校园广播里播送一首人们耳熟能详的曲子：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了船上的号子，看惯了船上的白帆。…………
歌声在温热的夏风中飘荡，听着，听着，思绪一下子就飞到澧水河畔的老家了，感觉自己陷入到一片异常凄清而又美丽的氛围里，久久的不能自拔……许是老父和我心有灵犀吧，他感觉到我想家了，于是，他趁着去城里出售农产品的机会，顺便到学校去看我。父亲到了学校，我的同学告诉他，因为是周未，我已经回家了。这是一条修成不到三年的简易公路，路的北侧是水波粼粼的水渠，路的两旁全是枝叶婆娑的杨柳。由于路面十分毛糙，行人都走巴水渠那边的人行道。这条一边依着公路，一边临着水渠的小路很直，很长，长得望不到头；路的上空被杨柳的枝叶遮蔽了许多，形成一条洒满了绿荫的通道。迎面而来，身材魁伟，头戴草帽，脚着解放鞋的人分明是我的父亲，我和他“狭路相逢”了！父亲望我一笑，然后说，你转来了？我说，是的。那你快回学校去，我送你的腌菜，就放在你的床头。我说，好吧。父子俩做了这样简短的对话后，便擦肩而过了，留在我前面的，是一眼望不到头的小路。当我走了十多米再回头时，只看见渐行渐远的父亲的背影，他不曾回过头来看我。我的鼻子酸酸的，想哭……一条大河波浪宽，风吹滔花香两岸。…………以后，完成了学业，为了工作的需要，我离家离得更远了。想家的时候，便听这首歌；听的时候，这颗心便乘着歌声飞到澧水河畔的老家去了。————
© 作者：刘文湘