乃安
天微亮时，乃安却听见窗前掠过一阵嘻哈声，其中一人说：“走吧，走吧，趁天未亮，赶紧走。”乃安躺在床上，盯着天花板在想着什么。
冬日里，山头上的树根冒出个头不一的蘑菇。乃安不禁恍惚，自己至今还从未去过山林里，不知山林里那些花草都是什么样子的。
此时，居正在一颗大树底下发现了难得一见的鸡纵菌。伙伴们纷纷惊讶地从四周赶到他身旁。居正小心翼翼地拨动着根部，生怕弄坏整体。“这下好了，居正，你可以拿回去给你阿嫲炖蘑菇汤了。”居正红彤彤的脸颊咧开嘴开心地笑着。
山里的寒气重，太阳还未显现。一行人在树里穿梭，身上的衣服早已被露水沾湿，此时，更觉得身上冷飕飕的。山下，乃安翻来覆去睡不着后，自己摸索着爬起床，蹲在门边，巴巴望着山头的方向。要不是他是个傻子，他也能够跟着他们到处走吧？
阿嫲听见他的房间传来动静，也起了身。看见他坐在门槛上，紧张不已地喊“我的乖乖，你怎么坐在地上啦？快，快，快起来。”乃安扭扭头，时不时吐着舌头。
“阿嫲，我还要做傻子多久？我想出去跟居正他们玩。”乃安满脸失落，像丢了魂似的。
“哎呀，我不是跟你说过了吗？等你父亲回来那天再说。”她不知几时拿来一件外套，套在乃安背上。“这里凉，我们回屋去，听话。”
“可是……要是他永远不回来呢？”乃安用自己都听不到的话嘀咕着，他知道，这个问题永远不会有人回答。
阿嫲推着他去床边，帮他掀开被子，叫他躺进去。乃安深深叹了口气，干脆跟床共度一生好了。
“你不要乱跑了，等太阳出来，我再带你去地里挖芋头。”阿嫲帮他掖好被子，便又出去了。柴房里传来噼里啪啦的燃柴声，乃安想象得到映照在阿嫲脸上的火光，像一面镜子挂在她脸上，她皱皱的几道鱼尾纹此时正被辐射的火苗榨干水分。
他怎么也睡不着。远处传来了几个男孩的说话声，他们在讨论什么呢？乃安绞尽脑汁地想象。
看到的确是父亲那张紧绷着的脸，好似笑这个东西对他而言是天方夜谭的传说。乃安出生以来，从未见过他的笑容，那怕一个微微弯起的嘴角。即使母亲还在世时，他也总是独来独往，眼是眼，鼻是鼻。像那与盛夏冷热分明的深冬，总是带着他的冷酷面容。每次回家来，他总会顺带点新奇的零食回来。每当居正他们过来，必定惊讶一番，羡慕地望着那零食。乃安便会解开香纸，一一分给他们，虽然分完后所剩不多，却能从心底生出一种自豪感。乃安突然才意识到一个他从未想过的问题，他一个语拙的人是怎么发现那些小孩的口味喜好，苦苦穿梭在大街小巷里寻找卖处的呢？乃安想不起那是多少年前，他开始出外打工，早些年，还回过家来。后来，就不怎么回了。
阿嫲总说他有他的事，他忙完就回来了。乃安嘟着嘴摇头，“我不要父亲，我只要阿嫲。”
这时阿嫲就会开心起来，抱起他在地上转圈。
阿才医生进来时，吓了一跳。警告阿嫲下次不要在这样做了。乃安的心脏经不起折腾。从那以后，乃安就被制止做剧烈的运动。出门阿嫲也会跟在身后，不然，是绝对不能出去的。
乃安真想跟阿嫲说说，他想出去跟居正他们玩，只要远远跟在他们身后就好。
阿嫲可能会责骂他，说：“别人都知道你是傻子，谁会跟你玩呢？谁愿意跟一个傻子玩？”乃安瞧瞧把眼泪掉进被子里，这样，阿嫲就不会发现他没有睡着，而是在哭泣。
乃安去过最远的地方，是屋后那一大片田野。田野里框着两块地。阿嫲便在这里种油菜，油菜长高了就变成油菜花，只要油菜花开，总会有一堆赶不完的蜜蜂。乃安不敢靠近半步。只好站在几米远的地方看着蜜蜂嗡嗡飞来飞去忙碌着。乃安心想，孤独的人像忙碌的蜜蜂一样，也在为时间的流逝忙着呢。阿嫲年前在田边种了些芋头。此时就到了收获的时候。把挖出来的芋头切片，直接放进锅里，加水加盐，加点花生油，混着米一起煮，做成芋头饭，饭就会变得格外糯香，乃安很喜欢这样吃这样做成的米饭。阿嫲拿着榜头走在前面，乃安不紧不慢地跟着。
乃安有些时日没来，才惊觉前些日子种下的花菜已经长成青壮的一片。个头精神饱满。看来阿嫲不少给它们浇水。地旁有口不封口的井，每次乃安过来，都不见有人把盖子盖上。乃安觉得就是因为它夜里着凉了，才会流出那么多的泪来。阿嫲就舀着这些泪，淋在土壤上。
居正手里端着碗，站在门口，门虚掩着，却见里屋没人，转而，才看到远处田野里有两个身影。他把碗搁下，向地里跑去。
“乃安！乃安！”他用力喊着。乃安回头，看着他的身影正像光圈一般移动着。乃安多想也这样跑过去迎接他。
“乃安――我――”居正气喘吁吁地半弯着腰，过了好一会，才说：“我煮了蘑菇汤，给你们盛了一碗，放在门口了，你们回去记得吃啊。”
阿嫲连忙说谢谢你谢谢你；居正害羞地露出两颗门牙，礼貌地说不谢的。
乃安唯一的朋友是居正，其他人有时候则会跟着他过来找乃安，尽管大多数时候只是过来串个门。
乃安有一次问居正，说：“你觉得我是傻子吗？”
居正愣在原地，正视他的双眼后，又摸摸他的腿，嘴里奇怪地问：“不会啊，你为什么会觉得自己是傻子？”
乃安很感激居正没有觉得他是傻子，这样说来，乃安跟他们一样，都是正常的人。不过，“因为我不能跟你们一样跑来跑去啊。”
“哎，”他挠挠头，才像想起什么事情一样，说：“你说这个啊――”
“我阿嫲也不能下地走路啊，所以你才不是什么傻子，相信我。”
乃安觉得他的眼泪就要逃出眼眶了。却又只能装作若无其事地抬头看看天空。那天的天空，真蓝啊，像被洗过的柔滑的丝绸挂在天上。
阿嫲叫居正先不急着回家，等挖好芋头，一起回家吃芋头饭。“可香了！你一定想吃好几碗米饭的。”阿嫲吸吸鼻子，像土狗一样到处嗅着食物。
乃安和居正相视而笑起来。太阳被白云筛掉颗粒，阳光毫无杂质地洒下来，使万物精神抖擞。
“乃安，阿才医生说今晚会刮风，让我们呆在屋子里不要出来。”当两人坐在地陇间的小道上时，居正心有忧虑地说。
“啊，不是――当然不像平常的风，这次的风，很大很大，能把你整个人吹起来，你千万不要跑出来。”居正跟乃安比划着。
乃安似懂地点点头。阿嫲正在井边凑着打上来的水桶洗掉芋头的泥巴。居正想去帮忙，忙被阿嫲推走。
芋头裂开后，嵌在白花花的米粒里，线条分明，仿佛雪中开了一朵朵淡紫的荷花，还带着香气。“芋头就要这样绵绵的才好吃，不粘牙又软滑，吃几个都不够。”阿嫲乐呵呵地往居正碗里舀饭，还不望压实些。那些饭粒恨不得都掉在地上了。“我吃很多了，再吃不了那么多的。”居正说。
阿嫲只好停住，把锅盖盖上，把盛得满满的饭递给居正。芋头饭吃得人心满意足，肚皮鼓鼓地，整个人暖和起来。阿嫲还留了一大碗给居正带回去，他阿嫲一个人在家，不能少了她那一份的。
幕色渐渐浓密，今天却罕见地没有听见虫鸣，鸡栏里的鸡也没有咕咕地叫嚷着。乃安感觉有些奇怪。便问阿嫲是否喂过鸡，阿嫲却说洗好碗再去喂。
乃安便独自走到鸡栏，鸡栏没有安灯，此时栏内一片昏黑。乃安感觉到鸡的安静，又想不通在外晃荡半天的鸡这会儿怎么不吵着喂食呢？乃安不小心碰到了木栏，膝盖吃痛地缩起来，还真是――好痛。堪比换季时节的风湿骨痛。
“阿嫲――我想起来了――”乃安走回家里，阿嫲正在拌鸡食，看他紧张地快步走回来，正要说他乱跑。便听见乃安说：“阿才医生说今晚要刮台风。”
阿嫲好像早就知道这事，听到他的话并没有感到多惊讶。“不刮台风，你也不要乱跑呀，阿才医生怎么跟你说的？你不要激动，赶紧去房间里泡脚。”乃安只好走进房间里，脱掉鞋，就着阿嫲打好放在挨着床底的水盘泡起了热水脚。
不知过了多久，乃安听到风呼呼地从屋顶一阵又一阵地飞过，乃安第一次觉得有风的夜晚会让人感到害怕。
“啪嗒啪嗒”外面发出阵阵物体坠落的声音。乃安伸长脖子问：“阿嫲，这就是台风吗？”
阿嫲银子般沁凉的眼睛定定望着木门，乃安摇摇她，又说：“你以前也见过这样的台风吧？”
“乃安啊，你想你父亲吗？”阿嫲眨着眼。
乃安摇摇头，随即又躺回床，阿嫲在床边的火盘烤火。双手正反两面翻动着。
“你现在大了，有些事情要明白，人呐，总归是身不由己。你父亲啊，是我十月怀胎生出来的，他想什么我能不知道吗？他呀，就是不舍得花那几百块的路费回来。”
乃安闭着双眼沉默不语，外面大风呜呜般的嚎叫响彻在这间缝缝补补的木房里，房顶上的胶袋啪啪拍着房梁顶，胜似过年时候放着鞭炮。
乃安在这样寒热交际的夜晚，安心的睡着了。阿嫲拿掉还在燃着的火苗的木柴，只剩些快要烧光的残柴。随后，摸黑着爬进另一床被子里暖暖的睡去。
台风过后，外面一片狼藉。田野里搁浅着不知从何处飘来的颜色各异的胶袋，满地数不清的枯叶和树枝，远处那些树也被吹的七倒八歪。有些树枝悬挂在树干上，欲断未断，像被人套着绳索，不情不愿的挂着；真是惨烈的一场战役。
此时，还时不时吹来一股一股的轻风，乃安跟着阿嫲走在田间，阿嫲伤心她种的油菜花被吹倒，有些还断掉，那些黄色花蕊七零八落地散落在地，像上了重量的蒲公英一样，在地上滚动着。
阿嫲轻轻地扶正油菜花，拍掉沾在叶片或枝干上的泥土，只见油菜花扶了又倒，好像喝醉的人，失去了重心。几次下来，阿嫲只能不忍心地连根拔掉它。
此时，阿才医生从屋侧走过来。
“乃安，你现在看起来感觉好多了。”他拿起手欣慰地拍拍乃安的肩膀。
“阿嫲，房子有没有事？”阿才医生挽起袖子，弯下腰帮忙拔掉那些已经歪掉的油菜花。
阿才医生是外来医生，两年前在这里安定，渐渐凭借医术，赢得一方人的信赖。乃安从一场火灾中得救，身体机能却因此而下降。尤其是心脏的脉搏，心率容易引起波动。
乃安是村里同龄人唯一一个没有去过学堂那边的，学堂在离村几百米外的山丘上。到底距离有多远，乃安从来都弄不明白。明年开春，居正他们就要背着新书包，爬过奇形怪状的石堆，横渡长满青苔的小河，还要走长长的弯来弯去的山路。这些，乃安可能这辈子都没办法见到。
居正忙着开始准备新学期要用的东西，好几天没来串门了。乃安有些百无聊赖，阿嫲在地里除草，那块油菜地已经清空，像只被拔了毛的孔雀，空落落的一片。乃安最近有些食欲不振，身体总感觉被铅灌满了似的，浑身不得劲。一个人要是不舒服起来，只想呼吸新鲜的空气，不断的呼吸，像吸毒般的疯狂。乃安搬来竹板凳，看着天上的往来的云舒了又卷，大地一派光明生辉。
“永远停留在这一刻――有多好……”
“乃安！乃安！醒醒！”乃安最后的意识里就只剩下这句话。“乃安，醒醒。”
阿才医生赶过来时，便看到躺在床上毫无生气的乃安。安静的脸上，连呼吸都变得轻盈起来。阿才医生稍稍拉开下被子，拉起乃安身上的T袖，又拿出测压仪测气压，结果有些偏高。最后乃安被送到了县医院。
乃安摇摇头，阿嫲站在一边跟女护士说：“他从小到大还没看过什么书，他不知道要看什么书的。”
女护士明白后，拿了一本封面上印着一堆蘑菇的书过来放在桌上。
乃安和阿嫲都不识字，只能由女护士得空时念给他们听。
“有一个病人，他觉得自己是一个蘑菇。”
“于是他每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里。不吃也不喝，像一个真正的蘑菇一样。”
“有一天，医生自己也撑了一把伞，蹲坐在病人旁边。病人很奇怪地问：‘你是谁呀？’医生回答：‘我也是一个蘑菇呀。’病人点点头，继续做他的蘑菇。”
“过了一会儿，医生站了起来。在房间里走来走去。病人就问他：‘你不是蘑菇么，怎么可以走来走去？’医生回答说：‘蘑菇当然也可以走来走去啦！’病人觉得有道理，就也站起来走走。乃安，是不是困啦？”乃安摇摇头。他还想继续听，尽管他大概知道后面的结局。
“又过了一会儿，医生拿了一个汉堡包开始吃，病人又问：‘咦，你不是蘑菇么？怎么可以开始吃东西？’医生――”这时，另外一名护士进来后，又跟着她一起出去了。
静下来的隔间空空的，医院的房间很小，隔着一条床帘的那一边是个什么人，乃安也没有什么欲望想知道。他连说话的力气都耗尽了。阿嫲这几天也不管地里的草了，直接收拾衣服住在这里。好像要长住在这里似的。
“乃安，你要玩什么不？我给你买回来，车啊好看的拼图呀……”阿嫲站在床前，手压着被角，眼睛里的红血丝像蜘蛛网般充盈了整个薄膜，乃安不说话。他多想动动手指，比划比划给她看呀。
“你先睡一会，我出去一下就回来。”
“蘑菇最后一定吃了那个汉堡包，汉堡包应该跟芋头一样很好吃吧？”乃安心里想着。
乃安的情况很不好，阿嫲从医生嘴里听到了最不想听到的话，“时日不多啊……不多了……”
有天早晨，乃安突然醒来，疲惫地挣开眼睛跟阿嫲说他想回家。阿嫲哪里肯呢？在医院有医生看着，起码还能活多几天命。乃安饭也不吃，水也不喝。一整天闭着眼，偶尔挣开，过一会儿又闭上。
女护士知道乃安的病情，想到未念完的书，更想让他知道整个故事。
“我上次念到哪儿了？”她问乃安，乃安还是不做声，像是睡着了，仪器机在滴滴响着。
“我应该是念到吃汉堡包了吧？”女护士自言自语着。
“又过了一会儿，医生拿出一个汉堡包开始吃，病人又问：‘咦，你不是蘑菇么，怎么可以吃东西？’医生理直气壮地回答：‘蘑菇当然也可以吃东西呀！’病人觉得很对，于是也开始吃东西。几个星期以后，这个病人就能像正常人一样生活了。”女护士停了停，拍拍乃安的被子。乃安艰难地挣开眼睛，看着她。
“虽然，他还觉得自己是一个蘑菇，但是，一个人可以带着过去的创伤继续，只要他把悲伤放在心里的一个圈圈里，不要让痛苦浸染了他的整个生命，他就可以像正常人一样快乐地生活。”她终于念完了。
“乃安？乃安！”女护士紧张起来。乃安又睁开了眼睛，不知所以地看着她。
阿嫲站在床的另一边，也在心里捏一把汗。
半夜，乃安把阿嫲吵醒了。乃安嘴里一直喊着：“阿嫲，我想回家，这里好冷，我想回家。”
第二天，乃安就被送回了那个四面环山的木房子里。很多人都带着很多东西来看望乃安，阿嫲忙前忙后地给他们倒水。居正把他领到的新课本带过来给乃安看。里面的插图画的真好看，就像真的一样。
居正说着学校里的事给乃安听，发生在课堂上的啦，发生在回家路上的啦……
“有一次，老师给我们讲了一个故事，我现在还记得很清楚，我给你讲讲吧，沿街乞讨的盲人在牌子上写着‘自幼失明，沿街乞讨’，诗人拜伦看到后，心生怜悯，便重新在挂牌上写道：“春天来了，可我什么也看不见。多美的语言啊，老师说，这就是诗的语言，我想长大以后也当一个诗人，在街上……乃安，你还醒着吗？”