办事

　　我坐在社保中心办事大厅的凳子上，看着办事员麻利地操作着，一会儿静悄悄地瞅着电脑，一会儿噼里啪啦打字，她的手漂亮极了。我忍不住看了看自己的手，觉得有些亏待。

　　因为之前来过一次，我希望这次手续不会出问题，要不，为了一个临时工退休我跑三次，会被人笑掉大牙的。我坐在那里，看着她平静而温和的神情，我猜测今天估计不会有问题。

　　我坐着，看她时始终是一个美丽的侧脸——皮肤白皙，鼻梁高挺，大眼闪烁，长长的大波浪随意垂落着，散发出迷人的气质。我想，女人也爱看这样有女人味的美女。

　　等她娴熟地在几联纸上“啪啪啪”敲章，我长舒了一口气。和她一样，面带笑意。

　　她转过来和我讲话，轻声细语，眼波柔和。我问话时，她耐心地听着。

　　结束时，她轻轻说：“好了，去52号窗口吧。”

　　走到52号，递上资料带。年轻的小伙子看了一下，说：“资料不全，你到这个地方去取。”一边说，一边在一张纸上划，关照我要细细看条目。

　　我不明白，于是又问：“麻烦告诉我，下一步我做什么？”正好他接一个电话，脸上露出明显的不耐烦。

　　我依然没走，等他电话打完，继续问：“不好意思，我不太明白接下来要做什么？”

　　他真的很不耐烦地告诉我：“你刚刚办理的是退休手续，接下来进入档案移交程序。所以，你得准备好这些资料再来这里。”

　　我听着，似乎明白了。于是，坐在办事大厅的凳子上，我稍稍看了一些条文栏目，明白自己要去市政府7号楼102室买档案材料的东西。

　　后来，我在司机小吴的带领下，顺利买到了那位男性办事员所讲的材料。以为只是装档案的袋子，没想到是一撂档案誊写纸。档案人员说，不能乱写，要依照规定写。看来，我还是得问。

　　我跟小吴说，办事也是学习，认那么多地方，问那么多信，逼迫自己与陌生人、讨厌者交流，为了能把一件事一次性完成，不费你高价汽油。小吴也真是牛，笑着说：“放心，啥地方也难不倒我。”

　　人才资源管理中心、人事局、社保中心、行政服务中心、市政府……党群办、党政办、人武部、办事处、安全办、党校、综合治理……我真的认得了好多部门和形形色色的办事员，一个个，都不一样。

　　社保中心48号窗口，是我所见的最美最优雅的办事员。