我喜欢过你
十三岁，她的第一场暗恋以失败告终，大概到十五岁，她才放下。之所以失败，是因为她好事的“姐妹”，向“全世界”宣告了这件事。起初只是“朋友圈”里一个“你喜欢谁”的讨论，后来发酵成她两年的噩梦。
她从来不曾有过姐妹；她的全世界就是那个不大的中学，人人看她的笑话；那一年还是大家听着汪苏泷的《那一年》的那一年，那一年还没有微信朋友圈。她说的朋友圈是那个只要上学就呆在一起的小群体，可是那里面没有她的朋友。之所以成了一个圈，是因为年少时那一点在今天看来才觉幼稚的牢不可破的利益——是那个时候的拉帮结派，是那个时候“我不能没有朋友”的虚荣心。
那是真正的青春期。她嫌弃母亲给她的衣服太老土，嫌弃短发让自己看起来不像个女孩子。等她后知后觉自己有了少女心事，既不能告诉父母，也不能告诉同学，随之而来的就是她“藏起来的青春”——她把自己藏起来，她不得不学会伪装，在必要的时候撒谎。
后来她听说一句话：“小孩子说谎可不好啊！”这来自大人的“威胁”和“恐吓”没让她害怕，让她害怕的是这个世界，早在世界逼她的时候，她就被迫成为一个大人了。
在初中毕业前她又陆陆续续喜欢过好多人，在逆境里求生存，哪怕一点点温暖，也让她脸红心跳，因为绝大多数人对她避之唯恐不及。可是那一两个对她好的人，也默默地退缩了，最终还是没有人站出来，承认过喜欢她。她从不吱声，也从不表现出来，揣着最明白的糊涂，等待毕业的解脱。这当然是指日可待的：终有一天，我们就再也不会见了！
二零一九年看完《少年的你》，有多少女孩迷恋为爱奋不顾身的小北，可惜不是每个人都有好运气。
十七岁，她喜欢的人还留有“初恋”的影子；不过他们并不同。十三四岁的男孩在校园里横冲直撞，十七八岁的男生在自习课奋笔疾书。
上课的日子她住在学校，穿衣打扮也悄悄地不再如母亲所愿，经历过苦难的人学会“吃一堑，长一智”，她变乖了，眼神里的东西不一样了！
他隐隐约约明白她的心思，但她没有再告白，她也没有再喜欢好多人，她没有当年那么冲动了，不浓不淡、不远不近，刚刚好不用打乱平静的生活，她很满意。
这样的感情，随着长大成人的分别，也将无疾而终。她很快投入新的生活，大学才意味着真正的转变，她马不停蹄和过去告别，没能再想起他。
十九岁，她喜欢的人复制粘贴般和过去相似。她还发现，他们喜欢的都是温柔似水的女孩。他们没有一个人发现过她的另一面，大概所有人都觉得她冷淡又难相处。不怪他们，他们太年轻，自我意识太明显，内心的想法还太简单。但好在，他们都是善良且包容的人，没办法回应她的感情，却也从没有一个伤害过她。
十九岁喜欢的人二十岁生日之前就不再喜欢了。越长大越学会了快速放下，这一次她死心地明明白白；她能够看懂了，这算是进步吧。
二十岁，她心里的模型渐渐清晰，因为她又遇到一个人：一个教会她很多道理，但不需要触碰的人……