活
小山村建立在几座大山中间的一块平地上，起初是几户逃难的人家在这落户，他们白手起家，靠山吃山，开垦荒地梯田，种植果树桑树，打猎农耕，与大山和谐相处。
虽然小山村交通不便，但宁静又安逸，村里人都沾亲带故，往上数几辈，都是兄弟姐妹。遇到妇人便是姨妈，遇见男子便是伯伯，老了喊爷爷奶奶，小的叫弟弟妹妹，就像一个家一样，和和睦睦的，虽有的贫穷有的富贵，但都相安无事。
在这个小山村里，有个女孩，她的勤劳是被众人称赞的。她家从外面来，爹娘常年病重，家中没有能担大事的男孩，作为长女，幼时便承担了大部分的农活，清晨起来做饭，太阳将升起时上山去田地里，一直不能休息，晚上回来还要抽丝织布。
但生活的重担从未压垮她，她的头发乌黑浓密，早起梳头要编长辫子，走路时辫子在脑后一甩一甩的，她的眼睛清澈透亮，脸上常带笑意，看见熟人会愉快且大声地打招呼。
还热心人会时不时给她家帮点小忙。
比如村头瞎了一只眼的瞎子李，他因为眼瞎未成家，守着家里的几亩地，穷且矮，但有力气，每天耕完地就去她家帮忙喂猪，帮着她妹妹抬猪食，帮忙烧火。
瞎子李经常来，但妹妹却不喜欢他，跟她说瞎子李总摸她，摸她头……
她总是对爹娘说：“咱们村里人可真好。”
爹娘喜欢她笑，每次她一笑，昏暗的屋里都能明亮，她就是这个家里的阳光。
但等她又大了一点，力气大了，个子高了，家里条件也慢慢比以前好了，爹娘担忧起来。
她的未婚夫是家中独苗，他爹娶了好几个媳妇，就生了一个儿子，身体又弱，家里上上下下宠得很。他俩个妹妹都早早出嫁，他却还未娶妻。
路上俩人遇见时，他总有些忧郁：“咱们什么时候成亲啊？你都16了。”
她笑他着急：“咱们订婚了，我又跑不了，再说陈伯伯真想要儿媳了，会跟我爹娘说的。”
然而爹娘就在担忧这件事。
她以为爹娘舍不得她：“就在村里，又不远，我会每天都过来看爹娘和妹妹的。”
爹娘相对无言，良久叹气道：“他们让你嫁过去后就别和家里联系了。”
但她眼睛很快亮起来，“陈伯伯肯定不是那个意思，我明天去问问！”
第二天一早，她先拎着锄头去了地里，因为心里压着事，她起得格外早，邻近田地里一个人都没有。
她弯下腰。
有人从后面抱住了她，手臂有力，是个男人。
男人一拳砸晕了她。
等她醒时，天还是黑的。
她身上很疼，衣服也破了。
她很害怕，慢慢地走，然后开始跑起来，避开大路，躲在林子边缘跑，心跳越来越快，眼泪哗哗流出来。
她一边跑一边擦眼泪，还要注意不能遇见别人。
她躲开亮灯的屋子，一心只想回到家里去，回到自己的屋里，缩在被子里，把自己变得很小很小，谁也看不见她，谁也找不到她。
但家好像远了，她担惊受怕地走了这么久、这么远，还没有到家。
突然，她停住了。
不远处站着一个人。
她听出这是同她关系好的一个姨妈，骤然遇见长辈，委屈瞬间藏不住，眼泪掉得更厉害了，声音断断续续：“我……我没……没事啊……”
李姨被她的哭声吓了一跳，快步走到她身边，借着月光看清楚她时，不由瞪大了眼睛。
“你这！”李姨收了音量，“谁干的？快回家去！没事没事，这里没人会来，李姨也没看见，李姨不说。”
李姨安慰她：“快回家去吧，你爹娘现在怕是在找你。”
她胡乱点着头，呜咽着把哭腔压小。
她跟李姨告别，走向回家的路。
她悄悄绕过前门，推开自己的屋子。妹妹躺在床上还没睡，看见她的样子时，大叫了一声姐姐，立马用被子围住她。
妹妹声音发颤，叫着姐姐：“怎么了呀？怎么了呀？”
她被温暖的被子包裹着，耳边是妹妹的担忧。握着妹妹的手臂，她心里突然安定下来。
她让妹妹给她打来水，用毛巾细细擦自己。水是冷的，她也冷静下来。
爹却骇然，举着拐杖要打她。娘突遭如此恶难，整个人都有点恍惚。
“早知道就早点让你嫁过去了……不然也不会……也不会……呜呜……”
“你竟然！你竟然！”
她跪在地上，却很坚定：“爹，娘，我知道他是谁，我们去告他。”
爹气急，说：“你去告谁？你能告他吗？！”
娘扑过来搂住她，脸色惨白：“不能说啊，不能说……”
她呆住，娘摇晃着她，要她发誓忘记这件事。
她在屋里几天没出门，娘每天把饭送到门口，哀求着她，她不吃，就躲在屋里，锁上门发呆。
她每天梳着头发，给自己编辫子，然后又散开，一手摸着剪刀，一手拿着梳子，眼里的光也没了。
妹妹每天哭，躲在灶屋恶狠狠地骂那个人。除了刚开始妹妹不小心骂出那个人的名字，其他时候妹妹都用各种脏词代替。
爹去照顾田地了，每天天不亮就走，很晚才回来。晚上她总能听见爹的呻吟，还有娘轻轻地给爹捶背、捶肩。
她知道自己要振作起来，家里没她不行，但是现实像隔了层薄膜，她看得清楚，却醒不来，突不破。
有一次她举着剪刀，举到自己耳边，已经要剪下去了，她却又放下了。然而妹妹以为她要自杀，拼命从她手里抢过剪刀，丢掉远远的，抱着她哭：“姐姐你别死！你别死！”
她用力回抱妹妹，答应妹妹：“好，我不死。”
她推开了门，外面的阳光照进来了。
然而爹娘还是沉默。
他们一开始不答应去找村长，就有这个原因。但她很强硬，坚持爹要去退婚。
“我不能害他。”
娘又哭了，说：“那你可怎么办啊？你苦了这么些年，好不容易能找个好人家，那孩子对你也好……”
“娘，我走了，家里怎么办？”
她低下头，忍着眼泪，说：“我不舍离开家，就让我为爹娘的养育之恩，终身尽孝吧。”
爹抽着烟，一言不发。
“爹，你不去，那我去跟他说。”
爹长叹一声，浑浊的眼里隐隐有光。爹说：“我去。”
第二天一早，她出门了，路上遇到别人，强挤出笑意跟他们打招呼，他们也热情地问她病好了没有。一切都像往常一样，但她总觉得有人在看着她，像被人看好的猎物般，感觉毛骨悚然。
中午女人们来送饭时，在她背后细细碎碎说着什么，一等她过去，却没开始新话题，而是停下来，然后彼此走开，看自家男人吃饭去。
她想重新融进去她们之中，便去找相熟的李姨，李姨却有点怕她的样子，说自己孩子在家怕出事就匆匆离开了。
天将暗了，她有点害怕黑暗，就早早跟着其他人一起往回走。
稻场有人敲锅，这是有事宣布，于是一群人，还没放下锄头，便去了稻场。
她在床上看见了她的未婚夫，脑子里轰地一下，什么都听不见了。
只发现所有人都看着她。
妹妹出门看了，回来是脸上是发泄过后的舒畅。
妹妹骄傲地对她说：“姐姐，陈伯伯把他打死了。”
因为自那天后，男人看她的眼神不一样了，以往爽朗热情的声音听不见了，他们都用很奇怪的表情面对她，带着点怜悯和一种心领神会的兴奋感。他们更热情了，靠近她，要抢着帮她干活，帮她耕地，送她东西。
女人不再怕她，谈论的声音更大更响，之前在背后的闲言碎语变得肆无忌惮，眼里的鄙夷也不藏了。
她们问她，为什么不去死。为什么不在被强暴的时候就去死以自证清白，为什么在未婚夫要替她报仇反遭其害时跟着他走，为什么不去告，为什么不敢告……
她被逼得无处逃生，整日躲在家里。
于是他们光明正大地进来了，像当初瞎子李一样，要帮忙给她们家帮忙。
爹把她的窗户钉死，娘整日陪着她。
然而无用。
后来，爹和娘开始商量，他们把自己存下的钱拿出来了，要给她买寿衣，买棺材。
棺材偷偷运进来的那天，她看见了。
那是为她准备的，黑色的，小小的，像个严封密合的箱子，她意识到自己即将躺进那里面，再也不能动弹。
她看着自己的手和脚，她突然醒了。
她不想进那箱子，她还想能动，她还想能想，她还想能看见太阳……她还想活着。
她在稻场上敲着锅，她在那里跪下来求他们，她不想死。