在人间丨澳门回归后，我和儿子开启了“双城模式”
早上7点过，9岁的浩宏带着7岁的弟弟浩斌走在上学路上。这条路的一头是位于珠海拱北口岸附近的家，另一头是出口岸不远处的澳门学校。在繁忙的通关路上，两个小小的身影很快就淹没在人群里。
有调查显示，和浩宏、浩斌一样身着各式校服、往返于珠海澳门的学童约有3000人以上，且呈上升趋势。他们每天往返两地，大多在新华、海晖、镜平、菜农、坊众等离关口不到一公里的学校读书。他们被称为“跨境学童”，是在澳门出生、珠海生活的一个群体。
■ Suki和儿子浩宏、浩斌在拱北口岸会合。Suki刚从澳门下夜班通关回珠海，浩宏和浩斌则步行来到口岸准备通关去澳门上学。
Suki家是数千个“跨境儿童”家庭之一，Suki是土生土长的澳门人，因为澳门的房价持续高企，加上高密度的生活空间以及高消费的生活成本，2002年Suki来到珠海关口附近租房居住，但仍在澳门工作。
这样的双城生活一直持续至今，17年过去，Suki已经成家，丈夫是湖南人。两个儿子开始上学后，也跟着Suki开启了双城模式。Suki介绍，很多澳门人都会住在珠海靠近关口的地方，这也让周边的房屋租金上涨不少。
哥哥浩宏的闹钟设置为早上6点30分，听到闹钟后浩宏就催促浩斌穿衣起床。这天出门前，浩斌还蜷在客厅的沙发上发“起床气”。
7点，浩宏带着浩斌吃完早饭后，收拾好书包，准备出门上学。两兄弟对上学这个事情特别兴奋，由于一直都在争取第一名到校，他们起得特别早。
早上7点至8点，是赴澳门上班、上学的高峰期，这个时段随处可见跨境学童的身影。从2011年3月起，随着跨境学童人数增多，拱北边检专门设置学童通道，让他们可以顺利地上学不受人流影响。
在人群里，浩宏带着弟弟浩斌通关，他们似乎已经习惯这样的场景。浩宏二年级的时候，第一次独自过关上学，Suki不放心，给浩宏买了一只有定位的儿童手表。现在他四年级了，开始带着二年级的弟弟通关上学。
在前往澳门的通关路上，浩斌遇到了一位珠海同小区的小伙伴，三人一路上有说有笑。
从家里步行通关走到他们就读的澳门菜农子弟学校，耗时约半个小时左右，他们已经习以为常。
不到8点，他们已到达学校，此时学校尚未开门，不少学生和家长在门口等待。
对部分珠澳跨境学童和家长而言，除了对澳门教育的认同外，还因为澳门户口的学童无法在珠海报读公立学校，相比内地高价的私立学校，在澳门读书是更为经济的选择。
澳门寸金尺土，人口密度高，菜农子弟学校位于关口不远处，学校设有幼儿园、小学、中学，共有学生2000多人，其中跨境学童的比例约在10%。
浩宏大多数的朋友都是学校的同学，他们大都住澳门。因为跟同学相隔两地生活，他只能在学校跟小伙伴交流。
课堂上，浩宏在班里跟小伙伴进行“如何热爱澳门”的讨论，他代表小组发言说“不要乱扔垃圾，禁止吸烟，多种花草树木……”。
老师问“十二月对澳门来说有一个很重要的日子……”，话音未落，学生纷纷举手答“澳门回归”。浩宏所在班级每周二还会进行升国旗仪式，进行爱国教育。
因为学校活动空间少，班级的课余活动一般都是在课室内进行，浩宏班级的课间操也只能在班级内进行。
在澳门，所有的室外活动都受到限制，这也是吸引Suki在珠海居住的原因之一，她希望给孩子更大的活动空间。
■ 学生回到教室用午膳，之后在课室里或午休，或看动画片，让学生自己选择。
■ 浩宏和同学在前往体育场的路上。
因为澳门土地资源稀缺，学校没有自己的运动场，菜农子弟学校的体育课一般会在附近的体育场进行，这对孩子们来说稀松平常。他们的体育课也会安排两节课，这样就可以算上路上所耗费的时间，也能确保孩子的运动量。
■ 浩宏在体育课上参加各种体育活动。
■ 浩宏参加的奥数培训班已经开始学习六年级的知识，现在的数学作业对他来说毫无难度。
像内地的学生一样，浩宏也会参加各类的兴趣班，但是妈妈还是尽量压缩他兴趣班的时间，不让他们的时间被占满。
学校4点20分放学，今天放学后浩宏还要上奥数班。妈妈发信息到他手表里，让他把书包带出来，自己先帮他把书包带回家，减轻他的负担。
Suki的工作时间是晚上，早上7点回家后休息到下午3点多，然后从珠海过关来学校接孩子放学。Suki说上夜班也可以让她白天更好地照顾小孩，每周二和周四，大儿子会上培训班，Suki就先把小儿子带回家，风雨无阻。
■ 澳门的老街保持着其城市风格，很有特色，对岸的珠海有着不同的城市景观。
在奥数班上的浩宏频频举手，表现非常积极，跟上课时判若两人。浩宏拿过很多关于奥数赛事的奖项，平日数学成绩在班上也常常拿第一。
但有研究认为，对于跨境学童来说，要面临的主要问题不是学业，而是对澳门的认同感和社会融入感。对许多跨境学童而言，澳门只是存在于课本中，而非亲身经历，在课后，由于时间和空间的限制，跨境学童在学校活动的参与上也有诸多的困难。加上两个城市在资讯获取渠道上的差异，家住珠海的孩子很难参与澳门同学们的线上讨论。
■ 放学后，天色已晚，奥数班上很多都是跨境学童，他们列队离开学校然后各自通关回家。
Suki家是工薪家庭，浩宏两弟兄和学校其它同学都很朴素，Suki说学校没有什么攀比现象，学校也不提倡这样的行为。她认为不应给孩子过多物质的满足，这能让他们更独立。
■ 浩宏似乎有花不完的精力，他在通关时吃着学校老师给他的糖果，蹦跶着回家。
■ 这天浩宏6点半起床，晚上大约7点回到家。
两个小孩让家里很热闹，但也会带来不少的状况。Suki每天回家都要应付各种事情，由于丈夫上白班，自己上晚班，所以很多事情也都要自己独自处理，“带两个小孩真的很累”。
没有补习班的时候，浩宏和浩斌放学到家大概5点多，做完功课，一般8点多钟就睡了。有补习班的时候，睡觉时间会推迟到9点钟左右。Suki认为“小孩子应该休息多一点，学习就更容易吸收”。
Suki晚上陪浩宏玩鲁班锁，过几天浩宏要参加一项比赛，他玩出了4秒的成绩。
问及浩宏长大后想做什么的时候，浩宏说“想当科学家，想要发明出让人不死的药，因为不想妈妈死”。
■ 复习完功课以后，Suki让浩宏和浩斌稍作放松，哥哥继续学习编程，弟弟在看植物大战僵尸的游戏视频。
Suki说澳门的房价近年涨了约10倍，但自己还是计划着以后回到澳门生活，随着孩子逐渐长大，学业负担加重，双城生活还是对时间和空间有诸多限制。浩宏也更喜欢澳门，因为“澳门的朋友多一点”，而浩斌的理由是“澳门离学校很近，能睡久点起床”。