心情有些空落
我以为离开文字的流泻，我一样可以过得安然，其实不然。在黑夜中睁着双眼，竟然无法入眠。
我不是一个为文字而生的人，这一生却要文字的相伴。在缺少阅读和写作的日子里，我过得竟然是这样颓然，不知生活的味道，没有情趣，哑然失笑，回想起年少时，在昏黄的灯光下咀嚼文字的味道，怎么就那般美好！。
忽然想起，小学一年级时，不喜欢写作业，尤其不喜欢语文作业，那些生字词似乎没完没了，终于有一次语文老师亲自检查作业，我再也无法应付过去，我被罚写作业，偌大的操场，我像一只小蜗牛和另外一个女生伏在地面上弯弯扭扭地一遍遍地抄写那些生字词。也许当时太小，根本没有自觉性，那些文字在我眼里还不如池塘里的小蝌蚪可爱。秋天的时候，我宁愿一个人背着妈妈给我编的小篮子去摘棉花，也不想去上学。我害怕那些文字，害怕看到语文老师冷漠的面孔。文字成了罩在我头顶的一层乌云，又又厚又重，压得我喘不过气，虽然我在父亲扬起的柳条下哭哭啼啼地挪着小小的脚步慢慢往前走，——学校离我家只有五十米，可那条路在六岁的孩子眼中竟是那样难走！
我不再躲在村头的小池塘里看小鱼捉小虾了，我背着妈妈新买的黄书包上学了。我开始一笔一划地抄写那些我似懂非懂的文字了。我不觉得那些文字可怕，但也不觉得她们有多可爱。一年级的期末考试，语文勉强及格，数学倒是优秀。班主任尹老师让我回去叫父亲来学校商量我的升留级问题。我当然上二年级，跑回家问父亲，父亲当时正在修建厨房，他对我挥挥手，只说一句：我没空去学校了，就让尹老师给你留一级吧！
留级？多难为情啊！虽然只有七岁，可我对留级的羞耻感还是有的！挺难为情的！无论我怎么恳求父亲让我升级，他就是不同意。只能怪我的语文成绩！我怎么就不能熟练掌握那些字句呢！我终于成了一名众人不齿的留级生！
留级以后，我并没有变的怎样好学。但是大脑思维似乎有些清晰了，能听懂语文课的基本内容了。每当开学时的两三天，我就开始迫不及待地翻阅新书，并且很有兴趣地阅读高年级姐姐的语文课本。只是觉得书上的一些故事特别吸引人，比如二十多年以后的今天，我依然清晰记得那个停电的晚上，我在暗黄的烛光下读《我要的是葫芦》这篇课文。书本里的那些人和事，对我有一种难以抗拒的魔力。我终于品尝到文字的趣味。
至今想来，也许当初我五岁上幼儿园（那时没有小中大班），六岁读一年级思维尚处在混沌期，违背了儿童思维发展规律，留级虽然在当时很不光彩，却使我重新认识了文字，我不再惧怕文字。除了姐姐的课本，父亲每周都会从他任教中学的图书室带回来满满一提包小人书，晚饭后，父女俩在灯下看得津津有味。看得画册全是黑白版，薄薄的纸张64K，以战争题材居多，我也认识了不少正义形象。正常上学，作业，我的语文成绩一天天好起来，居然开始靠近优秀。尽管小人书很吸引人，但我对语文的喜爱程度还是不及数学。
我喜欢画画，语文课上听得无聊时，我就在那些文字上画一些女子头像，一本语文书上粗略统计大概有几百个人像吧！幸好后来的语文老师很少翻看学生的课本，否则，我的这种行为应该属于对文字的亵渎吧！
我也喜欢写毛笔字，没有字帖我就在废旧报纸上写我喜欢的词语，比如天长地久，这个词，我非常喜欢。有一次写得非常入神，父亲站在身后，他拿起那张报纸，点点头，笑着说：写得还蛮不错的嘛！还将我的毛笔字拿给一旁的叔叔看。我心里那个快乐真是没法形容，因为教化学的父亲很少表扬谁的。
我对毛笔字的兴趣一直到走上工作岗位，特别爱临摹柳公权的书法，觉得柳体就像一位骨感美人，我的一幅书法作品还得到省教育厅来学校视察的一位书法家的肯定。他让我坚持练习，形成自己的书法风格，然而我终究没有成为书法家，因为我在离开家乡来到异乡工作的第一年，几乎不再提笔写下一个毛笔字——与毛笔字的亲近之感被自己的庸碌埋没了。偶尔寂静之夜，我会在脑海中回想那些悬针和垂露！那些我曾倾心钟情的横平竖直，恍然如梦，渐渐模糊……