那一天
高考将近，程北老是会梦见那个男生。因为那个男生的名字过于特别，所以小北第一天就记住了这个坐在他旁边的干净的男生。
“泰阳。”男生挠挠头，对着全班同学自我介绍说：“泰山的泰，阳光的阳。”说完就有点不好意思地笑了起来。
真是人如其名，小北想着。一边又觉得幸好妈妈没有给自己乱起什么名字，他第一天来就和半个班的人都熟络了起来，太闹腾了，完全像那种小学生里的捣蛋王。
小北很容易和这种人混熟，但她暂时不想。她只想关注自己的课本看怎么能考上自己想要的大学。
“泰阳同学，”班主任说：“你去指定下一个同学上来自我介绍吧。”
“那就她吧。”泰阳指了指坐他旁边的小北。
“？”小北心里骂了一句卧槽，但碍于这家伙刚刚的人气程度，硬着头皮也得上。
“我叫程北。和泰阳同学不一样，不是转学生。我在这个学校读了六年。所以下面各位很多也都认识我了哈，那我就不多说了。我的名字没啥含义，唯一就是那个北字，我希望明年能去北方读大学，希望接下来一年我们共同加油。谢谢！”
小北鞠了个躬，走下了讲台，还不忘瞪了那个男生一眼，虽然她努力对这位新来的男同学客气，但实在一下子藏不住杀气。
（二）
小北长得高高瘦瘦的，看起来弱不禁风，但实际上常年霸榜各类体育赛事，说出来都会把泰阳吓一跳，谁能想到他们班这个瘦弱的女孩竟然是他们班的体育委员，据说小北连隔壁班一米八的大壮掰手腕都能赢。
泰阳听着好朋友江淮说的时候，倒吸了一口凉气。他是班篮球队长，隔壁班班主任为了大家高考复习之余也能锻炼锻炼身体，搞了个篮球班赛，现在他作为队长得和体育委员交接事务。
这个瘦弱的女生没去上体育课，现在正安静地坐在窗边看书，泰阳注意到，她似乎很喜欢占着角落的位置看书，倒也不是那种与人很疏离的人，她和班上大部分同学关系都挺好的，只是看起来比较喜欢个人活动。
有几次泰阳起得早，他也喜欢角落的位置，趁着小北没来先去占了她那个位置，小北到了以后，虽然是笑着地坐到了泰阳前面，但泰阳似乎总感觉那笑容背后藏着丝丝怨恨。
有了这层关系再加上江淮的添油加醋，泰阳虽然没怎么接触小北，但是觉得小北的形象完全比得上老班，他咽了一口气，害怕小北会在球队训练安排上刁难他，虽然每次他小心翼翼向江淮打听时，作为小北青梅竹马的江淮总是会笑的很大声：“小北才不是那样的人，你想多了兄弟。”
所以她到底是什么样的呢，泰阳下了自修以后看见小北常常一个人戴着耳机在操场跑步，几乎每天晚上都是那样。他想和这个女生套套近乎，但不知为什么每次看见她一个人的时候他总是害怕这样会打破她的平静。
关键是他们平时玩的要好是两拨不同的人，所以除了江淮，他们根本联系不起来，泰阳并不知道小北跟熟悉的人在一起会是什么样。哥们儿说的小北的趣事更让他好奇这个女生。
“程北。”泰阳走进她，他发现自己叫的第一声似乎没被发现，于是他提高了音量叫了一声：“体委。”
“啊？不好意思，刚刚没听见。”小北抬头那一瞬间，泰阳觉得自己浑身紧了一紧。
小北的表情有些懵，又有些呆滞，很认真很温柔地看着他，完全不像平日，虽然是笑着的，但不像此刻那么有温度。
泰阳突然在一瞬间很相信他兄弟说的小北是个美好的人这件事。
但是这家伙刚刚在做试卷，难道这个人对试卷流露那么深的感情。我每天都对数学试卷咬咬牙都来不及呢。泰阳暗想。
不过她的世界一定很美好才能露出那样温柔的神态。小北并不是班花，但说起班里好看的，小北的样子总是会窜进脑袋，让人觉得很舒服很温柔的长相。
就这样，泰阳一边胡思乱想一边上前与她交谈，也许是因为四下无人，也许是小北忘了走出自己的世界，泰阳觉得她此刻才真正像太阳一般灿烂。
“你这家伙是不是听我说得多，喜欢上小北了。”江淮事后捉住泰阳问个不停，虽然泰阳一直否认，但是江淮却突然语重心长地对泰阳说：“你要是能走进她的心那也不错。”
（三）
篮球赛进行得很顺利，泰阳带领队伍把分差拉了很多。而程北则是带领班里剩下的人做啦啦队，要是说碾压的话，程北的啦啦队的气势完全把对班吓得站都站得远了一点，泰阳完全没想到居然有一个女生可以有那么大的嗓门，满场跑着呼喊加油，没水的时候，一个人就扛着一箱水过来支援，泰阳觉得自己已经完全忘记这个女生什么温柔什么美好的样子，只剩下她嘶吼着喉咙对着球队大喊加油的样子。
这反差也太要命了吧。泰阳想。
（四）
直到有一天晚上，学校放月假，泰阳忘了答案在教室，他做完几套题的时候已经十点多了，但他实在不想留到第二天才对答案，就赶紧跑去教室。他到的时候，发现教室的灯还亮着。
他一走进教室就留意到坐在角落的程北，她正静静看着窗外不知道在想些什么，他推门进去的声音明显让她惊了一惊，但她似乎没有看向这边，泰阳犹豫着到底要不要上前打声招呼。
他的座位还是就在她的旁边，他沉住气走上前，才发现她的脸上淌满了眼泪，他的心揪了一揪，想问又怕打扰到她，他站在自己的座位上犹豫不决。
“新年要到了。”小北突然开口。
“啊？嗯。”泰阳也不知小北是不是在跟自己讲就下意识应了应。
“泰阳，你的名字，像昨天的太阳一样灿烂，但是今天是阴天。”小北转过来擦了擦眼泪，抬头看着泰阳，脸上的微笑十分勉强。
“你没事吧。”泰阳伸出了手下意识想帮她擦眼泪又停在半空，怕她在意。
“噗，”小北突然笑了，“你们就只会问这一个问题么？”小北伸手指指前面的座位：“要不要坐下来，我想和人聊聊天。”
讲到后面的时候小北的声音明显越来越小而且在发抖，泰阳感受到她在很努力忍着眼泪。
“嗯。”泰阳走过来坐下，沉默开始在空气里蔓延，说着要聊天的小北却突然一句话也说不出，只是眼泪不停在流。
仿佛有什么在撕扯着她的笑容，她对着泰阳很快也笑不出了，也许是怕这样的表情吓到泰阳，她又转过头看向窗外。
“你喜欢后摇是吧。”泰阳突然问了一句，这是小北之前在自我介绍时候讲到的，小北疑惑地点了点头——他突然问这个干什么。
小北看着泰阳从口袋里掏出手机，然后一点点解开缠绕在一起的耳机线，然后递给她耳机，小北戴上以后，看着他点了一首歌，接着说：“你知道吗，这首歌一直独占着我的一个列表。”
小北听着前奏，开始诧异，她对这首歌再熟悉不过了，这是陪她走过最黑暗的时光的一首歌，但她从来没跟任何人讲过，也没在朋友圈分享过，只有她自己知道这首歌对自己的意义重大。
泰阳却像曾参与过她的人生一样，知晓了她的宝藏。
“真的么？”她轻轻地问，生怕打碎这个美梦，“这首歌对我也有特殊的意义。”她一字一顿地说出这句话，里面的旋律她再熟悉不过了。
这是照着她逃离分手的痛苦的太阳啊。
泰阳沉默了一会，又开始说：“我之前在学校的时候也有一段时间特别不开心，我记得自己无数次站在学校天台边缘想跳下去，但是我都没有，也不是有谁叫住了我，那时谁也不知道我已经那样了，我就是一遍遍听这首歌，然后慢慢继续生活下去。”
“泰阳，你也有忘不记的人么？”小北小心翼翼地问。
“不然呢，怎么会转学来这里，我就是想离那里更加远一点，眼不见为净。”泰阳故作轻松地笑了笑，接着开始继续讲自己的故事。
小北侧过头很认真地看着泰阳，这下轮到他看着窗外了。小北不时点点头，是因为太惊讶于他的故事与她所经历的相似了，仿佛是世界上存在她的另一半灵魂一样，经历着她经历过的一切，却不在同一个地方而已。
“我会觉得世界很美好，也会突然觉得世界的残酷，而且我特别爱下雨的世界，雨中的世界因为朦胧变得更美了。我那时候是外宿生，下雨的时候有时候打出租车回家，看着车窗外的景物一点点往后走，会特别感动。”
小北轻叹了一声，想起她自己家虽然很远，但一直坚持自己骑车上下学，就是因为爱晚上的街道一点点照亮回家的路的感觉。泰阳为何连这个也会感同身受呢。
“好点了吗？”泰阳问：“无论如何都要相信自己。”他已经完全变了一个样，很成熟很沉稳，声音压得低低的。
他突然意识到是不是气氛太沉闷了，挠挠头不好意思地说：“会不会吓到你，你也没料到我会聊这些吧。我就突然想到这些就和你聊了，希望是你想听的。”
“嗯，怎么说？”小北笑了，刚刚的阴霾已经一扫而空，“谢谢你泰阳。”
“你是不是联考考差啦，有什么不开心的要说出来，别憋着，走吧，我送你回家，现在夜了不安全。”泰阳又开始打趣，这是距离他上次和体育委员交接事务以后第二次那么单独交流。
缘分却把这两个人紧紧牵扯在一起，仿佛命中注定一样。他也没想到会这样，眼前这个女孩一定有点不开心，但是不开心没关系，因为他是太阳。
（五）
就像灰姑娘的魔法有时限一样，那天晚上过后，程北和泰阳也许是因为直接跨越了普通同学到好朋友的正常路径，突然知晓了对方不为人知的另一面，再见面时身边又都是不清楚情况的朋友，难免不知如何开口打招呼。就像从别人那里窥探到对方的秘密一样，一时间不知如何把握彼此的距离。
因为平时除了江淮，玩得多的好朋友完全不一样，除了考试还是考试，也没再有什么机会增进感情。
每次见面的时候，泰阳的眼睛看出程北有些不知所措，可正当他准备开口打招呼时，程北又避开了眼神。
那天江淮问泰阳：“你是不是喜欢上了谁？我怎么感觉你眼神老往小北上飘。”
泰阳反应非常激烈，直接就否定了答案，江淮看他那一副坚决的样子，觉得也套不出什么，转去问程北，他发现程北的眼神也是，老往这里飘。但当他问起程北的时候，程北先是反问了一句：“他有没有跟你讲什么奇怪的事情啊？”
“没有啊！你们俩是不是有啥秘密瞒着我啊，感觉说话都不沾边啊。”
程北犹豫了一下，然后就跟江淮讲了那天晚上的事情，但她把关于泰阳的秘密都隐瞒了，她没有问江淮这是不是喜欢，她想起自己在听到泰阳毫不犹豫地说有我在的时候自己的心跳乱了一拍，但她只是打趣着问：“江淮，你说我这样是不是有点傻。”
“是挺傻的，你是不是当我这个朋友不存在，为什么不肯跟我讲，而是选择了没有那么熟悉的泰阳……突然这样谁见面肯定都有点不习惯。”
程北无心听江淮的碎碎念，想起之前看心理学的书籍的时候，有一个词叫“移情”，他和她都有没有完全放下的人，那一刻眼里绽放的光是因为那一刻在彼此眼前的对方还是另一个人呢。她想了好几天都想不通，也不敢再想，她不喜欢做作业被这些念头打断的感觉。
她也不敢相信自己重新喜欢上一个人了，而是想理解为朋友中特殊的一种感情，因为过于珍贵，所以不敢去破坏。
她叹了一口气，对江淮说：“江淮，你能不能帮我转达一件事。”
（六）
高考的日子越来越近，程北彻底放空自己的脑袋。她只想着如何考上北京自己心仪的学校，来的比大多数人早，走的也比大多数人走，江淮知道程北在意的前男友就在隔壁班，她掐准了时间点错开了对方，为的就是不在一个楼梯间碰见。
离高考还有二十天的时候，程北在的班和隔壁班有一场尖子生经验交流会，程北和泰阳都被挑去隔壁班作总结，偏偏是天公有意为之，程北到他们班的时候，他们班正在起哄班长，也就是程北的前男友上讲台欢迎要来的同学。
那年高一，他们的恋情只有少数几个人知道，程北和他谈的偷偷摸摸的，也一再降低自己的底线去迁就他，最后还是被他当教务主任的妈妈知道了实情。这段恋情连着男方声声抱歉无疾而终，程北一直忘记不了这个人，偶尔会哭就是想起那段并不算开心的时光。
程北知道了一个人的梦破碎会是那样的感受，她不想每天再哭的喘不过气来，她不想再委屈自己，所以她一再努力，为了实现自己去北京的梦。
她在踏进他在的那间教室一瞬间就想了好多，特别是想到自己的梦想而班里的起哄声大的刚刚好的时候，她觉得自己的眼泪就要忍不住了，她的后脚下意识就顿住了，就在这个时候，一只手按住她的肩膀，用力地拍了拍，把她带回了现实。
她知道泰阳就跟在自己身后，她没有回头，用只有两个人能听见的声音说了声谢谢。
程北走进了教室，不再看讲台上那个笑的灿烂的人，泰阳则是跟在她身边坐了下来，本来按照老师的安排，是程北第一个上去分享经验的，泰阳按住了程北用眼神示意他先上去，程北感觉自己整个身子都是软绵绵的，连第二声谢谢都说不出口，她千方百计避开的人，还是会再见面。
泰阳讲完回到座位的时候，程北抬头看着他，他对程北露出了一个很温柔的笑容，程北觉得那一刻她的眼泪才要真的忍不住了，程北刚把第二声谢谢说出口的时候，泰阳又刚好出生询问：“你还好吗？”
两个人的声音重叠在一起，连出声都是那么默契吗？程北想，他们俩接下来谁也没有回答谁，空气里又陷入了尴尬的沉默。
后来程北一分享完就借故先走了，那时候外面已经下起了很大的雨，程北走到一半的时候点开朋友圈，看见泰阳因为没伞在朋友圈发出求救，程北犹豫地停住了脚步，她已经走出一半路了但想了几秒后又开始往回跑，她一心想着：这条朋友圈是刚刚发的，现在回去应该还来得及。
她回到教学楼底下，也不管自己因为跑得太快弄湿了裤腿：“程北，你是谁啊，校1500米第一，记录保持者，应该赶上了，刚好我又不想欠他人情，就在这里等着吧，他等下下来见到就说我有事还没走现在才准备走……”
程北不停在门口一边晃悠一边碎碎念无数次预演了和泰阳相撞的情景后发现时间已经过了很久以后，程北打开朋友圈看见那条已经被删除之后叹了口气。
“还是错过了呢，程北，没想到吧。”
程北抬头看着阴雨连绵的天空，憋了一天的眼泪突然止不住地往下流，她突然就觉得好委屈好难过，哭的像这雨一样突然。她又何尝不想回到那个可以有人依靠的夏天，只是突然又想起泰阳对她说：“无论什么时候都要相信自己的力量。”
她呜咽出声，对着空气喊：“泰阳，你看见了吗，我已经很努力在一个人坚持了啊。”她喊完以后，哭的更加大声了。
“我知道的，没事了。”泰阳的声音突然从后面响起的时候，程北怀疑自己是不是哭的太厉害而出现幻觉了，她哭丧着脸回过头，泰阳真的就站在身后，一手拿着伞，另一只手又是停在半空不知所措，顿了一顿挠挠头说：“你怎么了，没事吧。”
泰阳一出口就后悔了，自己怎么还在问那么笨的问题，但其实他知道，他真的好想知道程北的近况，好想再重复一遍没事的有他在，只是不知道到底是什么身份去询问，上次江淮对他说程北转告他们只是朋友关系，他只能循着程北的意向保持着适当的距离。
程北揉揉眼睛，停住哭泣：“真是的，每次这个时候都会碰见你，也不知为什么。”
“你好歹关心一下我啊，什么都不问我以为上次以后你就讨厌我了，你说你是不是讨厌我了。”程北一手拍在泰阳肩上，泰阳差点没站稳，他再次惊叹这女孩子的体能。
“我没有，我只是不知道要怎么安慰你，说多错多。”更何况他要止住自己对她的喜欢呢，泰阳心想。
他不忍心看见程北一个人承受一些不知名的痛苦，可他有知道，这些必须一个人去承担。所以他只能狠下心来。那天晚上，他也一样把程北送回了家，他们的距离还是那样，不远不近。
（七）
高考前一天晚上，程北睡觉前向江淮拿到了泰阳的电话号码，拨了过去，那边很快就接了。
“泰阳，你知道我是谁吧。”
“诶？嗯”泰阳顿了几秒，“怎么了？”
“明天一起加油吧。”程北提高了音调，“要考上自己喜欢的学校。”
“嗯，你也是。”
“那拜拜，早点休息，晚安。”
“嗯。”
程北急急忙忙挂了电话，她不想让他来挂自己的电话，她就是在纠结奇奇怪怪的点。
其实打通这个电话她还有一个问题想问，就是泰阳到底想考去哪里，是不是北京呢，江淮说不知道，后面的墙报也没有，她想说要不我们一起考去北京吧，但又寄托希望于缘分，她相信反正总会再见的吧。
（八）
高考放榜那一天，程北如愿考出了理想的分数，想去的学校稳了，她没问泰阳考得怎么样，想着回学校填志愿的时候碰见再问。
她回到了学校，大厅前挤满了回来的学生和家长，她一直在人群里面搜寻泰阳的身影，直到一只人型轻松熊走过来挡住了她的视线。
程北对着轻松熊笑了笑，轻松熊歪着头对程北摆摆手，然后张开双手作拥抱状，程北没有惊讶，轻松熊旁边还跟着摄影社团的人，程北知道这不过是学校为毕业生弄的花样罢了。
程北毫不犹豫地张开双手抱了上去，旁边的社员急忙用相机拍下这一幕，程北松开后，小熊指了指程北想去的那个学校的咨询处然后对着程北摇摇手示意再见，程北笑着说了一声再见以后，心里面轻松又开心，走向了她理想的地方。
但是那天，她一直没撞见泰阳。
（九）
那天校学生会布置任务，泰阳主动接下了扮演轻松熊的任务，六月份穿一套那么厚的衣服大中午在学校工作可不是一件易事，他从江淮口中知道程北考上了自己理想的学校，他打心底里觉得开心。
他也知道自己没有考好，他跟自己打了个赌，要是北京没有考上自己想去的那间高校，那他就留在上海好了。
泰阳想了很多方法跟程北祝贺，但他最后选择一种可以拥抱到她又不会被发现的方法，以这种方式和她告别，也许是最好的吧，他这样想。
程北那天晚上发了一句“一起加油”给他，他犹豫了很久，把打上去的“程北，你一定要在北京过的好好的，照顾好自己。”一个个字删除，只留下一个“好”字。
他知道他们陪彼此秘密地走过的那一段路随着毕业已经到了尽头了，没有办法更近也不会太远，因为在那样的时间下，他们只有那个距离。
（四）故事的最后，我们也没有等到程北和泰阳在一起。也许他们相遇在某个人之前会发生点什么也说不定，但是事实上他们相遇在了另一个人之后。
江淮责怪程北总是太贪心，在暴露脆弱获得关怀的情况下还要说出我们只是朋友，她明知其实泰阳已经喜欢上她，却又一再犹豫。看似友好，实则伤害。
因为太过于相似，所以惺惺相惜，所以小心翼翼。
人类胆怯的行为时时刻刻都在发生。
他们已经不算胆怯的了。
至少在程北需要的那两个晚上，他们彼此敞开了心扉拥抱了对方受伤的过去。