过年的炊烟

　　许久不见炊烟，许久未闻这浓浓炊烟的年味儿了。

　　站在垭口，便看到房面上的袅袅炊烟扬头把我们张望，并热情地随着年风轻快的飘来迎接我们。

　　90多岁的老岳母在家门口把我们张望着，翘盼着。

　　到家了，炊烟把灶房里的腊肉香肠，鸡鱼菜味徐徐送来，让我疲惫的身心顿感放松，舒适怡然。灶房里，柴火锅、煤气灶火势正旺，大锅小锅里“咕嘟咕嘟”热闹不已。

　　闻着这沁人心脾的年味儿，又把我的思绪带回到童年。

　　小时候，家里缺烧的，上半年的麦草要盖房。每年我们家都要请匠人补盖房子。下半年的稻草是耕牛的口粮，我们家的牛圈楼上堆满了稻草，家里再缺烧的都不许也不敢动。

　　那年月，我们一家7口，一日三餐（许多时候只吃两顿）为柴火发愁。光秃秃的小山丘，零星的几棵油桐树，柏树早已劈的遍体鳞伤。房屋前后的竹林下，竹叶一飘落就被我们捞进背篼，竹林里每天都打扫的干干净净。

　　灶台前，码着的往往是一堆竹叶，也有干草，但树枝罕见。锅里的红苕稀饭从来都是照见我们瘦小脸膛的，清汤寡水、米粒微开。哪像现在，熬稀饭是大火烧开小火慢慢熬，浓稠黏香润心田。

　　因为柴火润，许多时候，母亲包括我们都要低头对着灶门使劲吹气，把火吹燃。火一时燃不起来，满屋弥漫着烟雾。因为呛，会吹得母亲眼泪汪汪的。现在耳畔都还响起母亲吹火后咳嗽的声音。

　　由于柴火缺，常常一顿稀饭也要耽误不少时间。过年时白萝卜煮肉，柴火不够了，回锅肉下锅几铲子就上桌。那年头，只要有肉吃，不管怎么做都是香的馋人的啊。

　　小时候，我们从来没有大手大脚动过柴火。

　　母亲和邻居大娘因为竹叶的归宿，不知道闹过多少架。我们家的竹林和邻居家的几乎连在一起，风吹叶落，竹叶掉下来自然也成了一片，捞竹叶的时候，到底是你捞了我的，还是我捞了你的，闹的不可开交。

　　邻居家的儿子在中心校总务处上班，他听说后回来“调解”半天也是徒劳，我记得他口里讲着“贫富分化”哲理，言语中看不上我们穷。我母亲和他母亲的矛盾因为柴火的问题，多年以后我们大了也随之融化，邻里情深。

　　记得有一年，责任田土坎垮塌了，一棵苦楝树随之折断，我和父亲把树枝砍掉，和树干、树兜一起抬回家，晒在地坝头。树枝烧了，父亲把树干和树兜劈开晾在阶沿上，“过年烧”。那一年春节，家里的柴火最旺，炊烟最有力，当然饭菜最香。

　　二爸就是因为柴火缺，到田坎上砍了一棵干枯的苦楝树，扛着往回走的时候，因为下雨路滑一脚滚到田里，造成髋关节脱位，落得终身残疾，那年二爸只有40多岁，正直壮年。

　　如今政策好了，我们农村再也不缺柴火。

　　一句“开饭啦！”把我从思绪中拉回眼前。看到满满一大桌丰盛的年饭，靠的就是柴火充裕的柴火灶和煤气灶。因为火势旺，因为政策好，我们农家的生活越来越美好，这过年的炊烟也飘的更高更有力。