口述 | 我和闺蜜比了一辈子，看到她老公戴口罩的照片，我彻底输了
01
我和李晓彤是发小加同学，我俩住同一栋楼，从小学到高中，在同一个班。
02
我有自己的苦衷，我们本是同年同楼生的孩子，可原生家庭却大相径庭。
他们家明明有两辆自行车，可不论上班、下班或者出去玩，晓彤爸总是用自行车载着她妈。
自行车载着一家三口，轻快驶过街道的样子，是邻居们眼中的一道风景。
03
我爸最大的爱好就是下班后和工友们一起喝酒，吆五喝六，吵得四邻不安。
最尴尬的是，喝醉的他要么跟我妈吵架，要么跑到楼下，在大庭广众下耍酒疯。
可是，看到我爸妈，尤其是我爸，人家是能躲就躲，不然就是敷衍而过。
同样地，我和晓彤一起手拉手去上学，邻居见了，会夸晓彤的辫子梳得好，裙子漂亮。
得到的却是父母的指责讽刺：“你什么家庭没点数吗？好的不学，也不照照镜子，你能比得过人晓彤吗？”
04
既然拼不了爹，那就拼自己。
晓彤喊我下楼玩，我每次都痛快答应，但玩着玩着，我就溜回家学习了。
晓彤作文写的好，秘诀是他们家的书多，于是，我豁出自尊心，拿她家当图书馆，有时去她家看书，有时借回来。
这给了我无比信心——只要肯努力，再加上那么一点点小心思，我完全可以跟李晓彤平分秋色。
05
高一下学期期末考试，我考了全班第一，比第三名的晓彤多了18分！
为此，我兴冲冲的回家向父母邀赏。
我爸照例醉醺醺的，看都不看成绩单，大大咧咧地说：“考的好有什么用？你憋着气跟人家晓彤比，有什么可比的？人比人，气死人，就是要饭，人家都比你要得多，要得好。”
泪水在我眼睛里打转，满腹的委屈、不甘全都转化为对晓彤的怨恨。
我对自己说：这辈子，必须要比李晓彤过得好！
06
而我呢，学习资料照单全收，但我让表姐买的题库，却自己悄悄的做。
终于，高考时，我完胜李晓彤。
那一年，我以比她高出28分的成绩，考进上海一所985院校，学习建筑设计。
而晓彤呢，去了厦门一所大学，被调剂到冷门的“社会学”专业。
07
为此，我爸大摆谢师宴，请我高中老师及亲朋好友和邻居们吃饭，当然包括晓彤一家。
喝醉的爸爸拉着晓彤爸的手，激动的语无伦次，大意是:“我以为这辈子都不可能跟你平起平坐，没想到祖坟冒青烟，生个姑娘这么争气，居然比你家学霸考得还好……”
晓彤爸妈没有表现出丝毫的难堪，而是用欣赏的眼神看着我说：“小娟聪明懂事，是咱们小区的骄傲。”
晓彤则送给我三本厚厚的书：《 建筑空间组合论 》、《 建筑:形式、空间和秩序 》、《世界建筑大师名作图析》，都是英文原著，是她托在美国的小叔帮忙买的。
这一家三口，言辞得体，祝福真诚，看不出丝毫的嫉妒，令我拼了18年的胜利，大打折扣。
08
大学毕业，我和晓彤双双回到成都。
我拿着不菲的年薪，嫁了一个生意人，住进豪宅，生了个儿子后，老公又给爸妈买了一套位于中心市区的商品房。
晓彤在一所非重点初中当政治老师，嫁给了一位外科医生。
不幸的是，他们的女儿颜颜在三岁时被确诊为自闭症。
至此，无论是父母、家庭、事业，还是人生，晓彤已跟我没有任何可比性了。
09
虽然我爸不管走到哪里，依然酗酒，如今还添了吹牛的毛病。
我妈呢，最大的爱好除了占小便宜，就是跟我爸吵架。
老公根本不敢指望他们帮忙带小孩，宁愿掏钱让闲得冒烟的他们，四处游玩。
只是，给他们报旅行团，必须报一次换一个——他们永远是团里最遭人嫌弃那一对。
至于他们对我，从前是各种贬低，如今是言听计从的讨好巴结。
无论如何，他们也算实现了理想，过上了有钱有闲的晚年生活。
倒是晓彤爸妈这对浪漫伉俪，晚景堪忧。
为了方便照顾外孙女，他们让晓彤夫妻搬回去同住，一家五口挤在那套老旧的房子里。
从前那么潇洒的一对夫妻，如今，所有的财力与精力都耗在孩子身上了。
10
最让我叹服的，是他们一家对孩子的态度。
当年，晓彤是怎样被富养的，如今的颜颜，有过之而无不及。
每天，姥姥会给她梳不同的辫子，穿着漂亮的裙子，给她听舒缓的音乐，为她做肢体按摩复健。
只要天气允许，上午十点，两位老人会准时带颜颜去公园，拿着动植物百科全书，带她认识大千世界。
而晓彤呢，朋友圈里全是她的颜颜：颜颜会喊妈妈了；颜颜听音乐时可安静了；颜颜看《环球历险记》时，居然哭了……
11
甚至，连我们一年一度的同学聚会，晓彤也会带着颜颜。
她希望颜颜多接触人群，也被更多人接受。
就连晓彤的老公去国外参加一个学术会议，他也千辛万苦地把颜颜带在身边。
晓彤截图转发了她老公的朋友圈。
上面写道：女儿，无论爸爸去哪里，都要你作伴，被你眼睛看过的世界，才是爸爸眼里最美的风景。
就这样，这个星星的孩子，被一家人的爱宠成了天使。
12
事实上，生活不顺的晓彤反而让我有了更亲近她的愿望。
或者说，她的遭遇让我们的友谊变得更加纯粹了。
至少对于我来说是这样。
当然，我的关心里，不乏炫耀的成分。
我的宝马时常载着儿子，呼啸着开进儿时的胡同，里面装着我给颜颜买的各种名牌衣服和玩具。
儿子第一次去还有些不情愿，但很快他就乐不思蜀了。
他尤其喜欢听晓彤爸给颜颜讲绘本，每次听完都意犹未尽，还跟晓彤爸商量：“姥爷，能不能把这本《不一样的卡梅拉》借我看看？”
几次之后，他开始主动请缨，给颜颜读绘本。
读完一遍后，颜颜会用手指点点书，儿子立刻会意，又读一遍……
13
从前，很不喜欢看书的儿子，渐渐喜欢上了读书。
这个在家唯我独尊的小霸王，每次到晓彤家，秒变优雅少年，爱读书，说话细声细气，追着晓彤爸妈叫“姥爷”“姥姥”，比叫自己亲姥姥姥爷都甜。
外出时，他也会主动走在颜颜身边，有人问，他就特别自豪地介绍：“这是我妹妹，她可棒了，读过上千本书……”
我带着儿子接触颜颜，本意是想让他懂得珍惜健康，和他现在所拥有的一切。
谁料，他轻易被收编，成了颜颜一家的粉丝。
他甚至在日记中写道：我希望能有颜颜那样的姥姥姥爷、爸爸妈妈，那么慈爱，那么温柔。
年少的我，曾经怎样羡慕晓彤，如今的儿子，就怎样羡慕颜颜。
只是，我的羡慕里掺杂了更高浓度的嫉妒，但儿子没有。
14
2018年夏天，晓彤爸爸胆囊手术入院。
她老公用那双平时拿手术刀的手，帮病床上的岳父打开塞露，为其接屎接尿。
晓彤爸窘迫极了。
可她老公递过去一本书，说：“爸，您就当在家里的马桶上，想蹲多久蹲多久。”
此时，我和老公恰好来探视，看到这一幕，心里感慨良多。
事后，我问老公：“如果我爸妈病了，你能做到像他那样吗？”
老公足够诚实地回答：“说实话，做不到，因为你爸妈跟晓彤的爸妈没法比。”
直到那一刻，我才知道，什么叫输在起跑线上。
因为原生家庭的原因，我心里一直有一个巨大的空洞，这些年，我努力往里填，却怎么也填不满。
时至今日，我仍无比渴望来自外界的认可，并以此来证明自己的幸福。
15
2020年春节，这场猝不及防的疫情，让整个中国都陷入隔离状态。
我闲得无聊，每天在同学群、朋友圈里晒自己做的一日三餐，戴着各种奢品玩自拍，美其名曰：生活所迫，只好幽默。
有点赞的、恭维的，也有公然表示拉仇恨的。
我乐意让自己成为焦点。
至于褒贬，都人到中年了，哪里还用在乎别人的眼光？
16
然而，我好不容易在群里闹出点热度，却再次被晓彤轻易抢镜了。
有个和晓彤关系要好的同学，丢出一张抗疫的新闻照片，@晓彤问：“前排右三那个人，是不是你老公？他也上一线了？”
我吃了一惊，连忙放大了照片仔细看，尽管他带着口罩，可是那眉眼，我确认，那就是她老公！
“哎哟，这么大的事，你也不在群里说一声。”
“晓彤，为你老公点赞、加油！”
大家纷纷@晓彤，可她一直没有回复。
17
我给晓彤打电话，一直无人接听，只好给晓彤妈打电话。
阿姨告诉我：李新（晓彤老公）作为第一批援助武汉的医生，大年初一就出发了，前些天，社区开始上门排查疑似病人，缺人手，晓彤做志愿者去了。
我急了，脱口而出：“外面情况那么危险，你们怎么能够让她去呢？”
33年了，就算我心里一直嫉妒着李晓彤，但关键时刻，我发现她在我心里，占据的是亲人的位置。
18
阿姨说，晓彤看着疫情越来越严重，在家里坐不住了。
“李新去了一线，晓彤在后方做点力所能及的事情，心里会安慰些，我这个当妈的无权阻止她的决定，毕竟她做的对。”
听完阿姨转述的这句话，我终于没忍住泪水。
这些事，晓彤从没发过朋友圈，她只是默默地做……
电话里，阿姨反而安慰我，嘱咐我一定要注意安全，不要出门，照顾好家人等等。
放下电话，我心里有说不出的千般滋味，那感觉，有感动，还有这辈子再也追赶不上晓彤的挫败。
19
无论是小时候拼爹还是现在拼自己，我好像都失败了。
晓彤的爸妈，在如此情况下，尚且关注着别人的安危。
他们爱自己的儿女，但爱得那么宽广自由。
而我爸妈呢，自隔离以来，一天给我打不下十遍电话，问他们什么时候能出门，说他们想出去玩……
时至今日，他们依然三句话不到，就会吵起架来，然后让我给他们评理……
我呢？
闲得发慌，以炫富为乐。
有教养的心灵，在任何困境中都能发光。
而像我这样荒芜的灵魂，无论在多么富裕的境况下，轻易就暴露了自己的贫瘠。
20
我默默清空了自己的朋友圈，自欺欺人地删除了同学群里的聊天记录。
我开始联络散落江湖的朋友，力所能及地寻找口罩、防护服等一线急需的医疗资源。
我前所未有地希望晓彤和她老公平安。
这不仅是因为我们的友谊，更因为，我需要他们长久地活在我的生命里，提醒我的狭隘自私，令我也能离教养近些，内心的格局再大些。
是的，尽管我和晓彤一直是塑料花姐妹，但我还是被这场年代久远的友谊，静水深流地哺育了。
也许在晓彤看来，我和她的感情始于孩提时代。
可是，只有我自己知道，这场友谊才刚刚真正开始。
PS：昨天的文章，有很多人没看吧，可以点标题阅读：异地恋三年，老公永远不在身边，我快被逼疯了
晓彤，我们还是好朋友，好吗？
▼
昨日故事你看了吗？
▼
实录|我爸一辈子都在替别人养孩子
实录|他威胁我：你要不想离职，就去离婚
你对弟弟做了什么？她逼我说出了隐私
金刚妈妈呀更新了一篇新故事《实录 | 隔离25天，想家了，鬼知道我经历了什么》，可以扫去看：）
扫，阅读这篇故事
讲故事 或微博@刘小念