故 乡
娘老了,
弯不下腰。
回乡两日,
给娘做了三床棉被。
我盘腿儿坐在炕上,
围着被子,飞针走线。
轻轻一抻,便连绵无尽。
听娘说,
卖出去的老屋被翻新了。
他要在新盖的房子里娶妻生子。
想到消失的老屋和院子,
我的心里漾起一丝不舍。
昨天傍晚去等车的时候,
我悄悄转到老屋的那条胡同。
来到老屋的地段。
已了无踪影。
刚刚成形的房子豁敞而冷漠,
眼前的景象,
仿佛将我的记忆拦腰斩断,
那些裸露的钢筋,
我忍着心痛,
转向了旁边的胡同。
喧闹与荒寂并存。
他们已经与我的记忆脱离。
我的心里泛起阵阵寒意,
我害怕——
我会迷路,
而记忆已经老去。
早已各奔东西,
其中一个已经不在人世。
一层层埋入地下。
村南那条哺育了我二十年的泃河已经干枯,
嫁到杨家的哑巴认出了我,
跟他说话时,头依旧低着。
铁匠铺的老主人都死去了,
房子还是老样儿。
商铺遍地。
唇舌的授权。
回望故乡,
脚下的路愈加深远……