渺茫回望，一面是曾经的欢乐，一面是飘荡无奈的现实
后来，偶然念及梅妃的唐玄宗心有所愧，特意派人送了一斛珍珠给对方，颗颗莹润饱满的珍珠光彩闪耀，却照不亮梅妃古井般深邃的眼神，她拒绝了唐玄宗的厚赐，却赋诗一首作为答复：
柳叶双眉久不描，
残妆和泪污红绡。
长门自是无梳洗，
何必珍珠慰寂寥。
梅妃的万千心意，唐玄宗不可能不懂，可是有杨玉环珠玉在前，梅妃纵有再多哀怨柔情，又如何能使君王的心回转呢？
不过纵然如此，唐玄宗还是心情抑郁，命乐府依诗配调，便是《一斛珠》。
然而他的仕途之旅，绝难谈得上顺风顺水，作为王安石变法的反对者，在对方当政之时惨被打击，实在是再正常不过的“特殊待遇”。
宋代为官者三年一任，任期满了之后便会被调任，所以，调来调去也调不回风云中心的苏东坡，实在说来，其实从踏上被贬之路伊始，便等于是踏上了漫漫全国各地游遍的莫测又可测的旅途。
一次次到达，一次次离开，一次次眺望，一次次回首，个中百般滋味，也只有当事人自己才细味深晓。
词作中所写这一次，是苏东坡在杭州任满三年，即将要转任密州太守的一次离别，看着渐行渐远的京口，苏东坡心中会想到什么，又会有什么感受，实在不难猜测。
轻云微月，渺茫迷离的夜色本该让人沉醉，然而离开的苏东坡沉沉醉去的原因，却并不是这美丽的月色，而是一场宿醉。
酒醒之时，已是夜深人静，船声水声入耳，一切皆似真似幻，苏东坡转头望去，京口已悄然甩在了身后，越来越小，也越来越模糊。
孤城回望苍烟合，城市，从来都是孤单的，一座城市，又一座城市，每一座城市，都孤零零地立在大地上，找不到可以相伴相偎的另一座城市。
怅然之时，昨夜酒筵欢饮的画面重又闪过苏东坡的眼前，他努力地回想着酒筵和酒筵的一切细节，然后脑海中除了那些欢乐场景的记忆，其他的，竟然什么也想不起来，包括他是怎么离开的，也都全无印象，仿佛这一段记忆，被什么巨大的力量凭空抹去了一般。
也好，也好，孤城回望的他，如果只记住了酒筵上的歌声，记住了离开的欢乐，怎么说也不是一件坏事。
赶路并不可怕，可怕的是永远在路上，而且还是飘荡之路，这种一路飘荡永无休止的感觉，任谁也从容不起来。
客观说来，苏东坡的性情是豪放而又豁达的，些许小事，实在不足以侵扰他的清梦，也不足以使他劳心烦神，然而词作中家乡与现实的渐行渐远，船行飘荡之感的渐兴渐盛，都在在塑造出一个忧伤叹息的词作者形象。
还不是无病呻吟式的虚假叹息，而是至深至重的真正叹息，这样的一份叹息，因着词作者觉来幽梦无人可诉的无奈现实，直接入骨入心，让人怅然到了极致。
当然，整首词作中，不是没有一抹亮色的——记得歌时，不记归时节。
只是，这抹亮色，亮是亮，但它真的能撑起词作中几乎通篇的沉重抑郁底色吗？
或许，答案如何，真不仅仅关乎词作者的事，也同时是关乎众生的事——人生，总有飘荡之时，若这样的飘荡无止无休，我们，可以拿什么去面对？
渺茫回望中，或许，我们也只能如苏东坡那般，一边记住曾经的欢乐，一边直面人生飘荡而又无奈的现实。
欢乐或无奈，璀璨或阴暗，在无尽岁月的罅隙中，这，便是存在，无数人的存在。
众生，在此平等。