我的童年（一 童稚）
我想知道，如果我有多那么一丝丝朝气会怎样？我希望能清空大脑的内存，就不会这样总是希望时间倒流。
成年后，陷于种种繁事的泥淖中，目光触及童年，尚且能从心底浮现出一抹温柔。
记忆将童年的格子打开，在灰尘翻飞中思绪渐渐清晰。我的童年啊……
自诩不是念旧的人，事实上，对我而言许多情绪都像是被稀释一般，心呢，是像湖的镜子，看似波纹，实则无痕。如今的我，和生活之间就像隔了一层层纱，有着似有似无的间距。就像我先前说过许多次的一样，我以旁观者的角色出现在我的生活。可是，慢退到经年前，那鲜明尖锐的身影，又恰是我。
他们说，小时候我很懂礼貌，家里有客人总是蹬蹬蹬地跑到院子门口开门。
他们说，小时候我很孬，父母同事家孩子来我们家玩，我就堵在门口恐吓他们不让他们进来，以至于还把王怡吓哭了。（当时，学校教师分有专门的家属区，同事皆邻里。抱歉的是，我并不记得这号人物，这档事。）
他们说，小时候我很闹人，刷牙的时候，母亲没有叫我，我就会哭闹“咋不叫着我啊”；在车后座，看到其他人骑车超过自己，亦会吵闹“赶紧骑”。
他们说，小时候我不小心摔进了洗衣服的大盆，大人们都以为我会痛哭，没想到，我只是愣神一会儿后憨笑到“正好给我洗洗澡”。
他们说，小时候我和老哥去捉蝴蝶，结果俩人被蜜蜂蜇得哇哇直叫。
他们说，小时候我说要给大姨买个房子，央着外婆带我去东大街西大街串门。
他们说，小时候我看学生军训教官摔跤，“啪”地将人撂倒时，哭出来了。
这些我都没有印象，是啊，我又记得什么呢？很少的动态场景，大多是某个时刻的影印了吧。
大抵四岁的时候，由于父母进城，我便被托付给了外公外婆照顾。二老是一辈子的农民，外公年轻时当过庄里的会计，外婆则当过两任队长，生活虽然拮据，可好强的外婆总会付出加倍的精力耕种。
她说：
“从小，我就不让我嘞孩子缺东西，人家有的，咱再紧张也会有。过年的时候，就算再忙，再穷，年年春节，我的孩子，哪个不是穿着新衣裳。”（外婆一共有5个孩子。）
“我以前啊，当队长，领着一帮子人，人家都听我的。都秀梅秀梅这劲儿嘞叫我。第一届当完了，再选举的时候，还是我啊。因为啥，因为人家服。那是嘞，我对人家好，人家可不选我嘛。你对人家，人家都记着嘞。”
“我上人家家走亲戚，从来不吃人家嘞东西。你看我教育的小孩，给路上碰见熟人让东西，都不接。确咋都不接。”
“人家当时都说我扣，自己家嘞孩子，决不能叫人家欺负，恁妈小时候给人家闹别扭，有一会迎面遇上了，那一家小孩嘴不干净，我上去都凶他啊。”
外公（田培德）由于是庄里少有的知识分子，地位很高。当时掌握全庄的钱，那时候的钱都是用麻袋装的。听外婆说，外公这么些年来，从来没有贪污，就连人家意思，从来没有接受过。因为啥，因为责任啊，因为是个党员，从来都不搞些什么弯弯绕绕，公饱私囊。外婆还说，之所以教育孩子不拿人家的东西，也不收人家让的东西，也是怕拿人手短，人家借着搭上关系。依稀记得外公那清瘦的身体，以及不笑时一丝不苟的神情，还有脑海中回荡着的堂屋算盘啪啪脆响。
外公虽然表面上不苟言笑，但他对孩子还是很好的，尤其是当时身为孙辈中最小的我。我记得他在田里耕作时佝偻的身躯以及头上漏光的草帽，记得在厨屋用地锅烧火做饭蹲坐的身影，记得那被火苗映出的脸庞，记得给我烧苹果和爬蚱时的柔和。记得听见我说“糊涂好喝，还能再喝一大碗”时爽朗的笑声。记得每天睡前在麦垫上的祷告（很少从他耳中听到对自己的祷告，大多是子女孙辈的大小事宜。）记得熄灯前，给那酒壶型钟表上发条的手指。
那一年，我白天大抵是在田里度过的，外公戴着大草帽，拿着大锄头干活，我在田地边沿，带着小草帽，拿着小铲子除草（实际上大多割掉的是作物。）有时候拿着健力宝的易拉罐捉蟑螂，看着那通身油绿的生物在我的控制下挥舞的镰刀，有时候则将草帽扣在脸上仰卧在路边，看着一点点天光倾落。即使没有同龄人的陪伴，我的生活依旧充实。傍晚时分，我会躺在拉草或者拉化肥的木板车上，翘着二郎腿，哼着不成曲调的童谣，看着渐渐低垂昏暗的天。当时真的觉得，树杈便撑着天，抬手，就能在清透清透的天空划出水来。那时候，这边是快乐，真正浸入灵魂的快乐，即使如今回味来，仍是刻骨铭心，身心战栗的愉悦。少年不识愁滋味，快乐的理由都如此纯粹。
玩耍一天后，回到家，先舀一碗井水解渴，然后玩着积木（童年唯一的玩具，至今仍记得有一块积木一侧可以推开，里面是一个戴警帽的警长），等着从厨屋唤我吃饭的声音响起。记得那矮矮的厨屋，熏得看不出原本样子的墙，以及从细长细长烟囱中飘出的虚缈的烟，记得院子中香椿树的气息，无花果的肥硕，桃树的婀娜。晚饭总是和着腌制的豆什和香椿叶以及芝麻盐，外婆做饭喜放油，那烧茄子的味道，真乃人间极品。饭后有时会抓一把新从地里刨出的混着泥土芬芳的花生当零嘴，咯嘣以后，香味瞬间侵占整个口腔。这么多年，也吃过所谓鲍鱼龙虾，山珍海味，可独独缺一味，一味足以挑逗味蕾。那从旧时光中飘来的饭香啊，经过时间的酝酿，令我每每念及，心下总要醉上几番。我描述不出来那种感觉，只是昨夜看《秋之白华》时，秋白先生说：“中国的豆腐也是很好吃的，世界第一。”一记电流麻过大脑，是了，大抵是相同的情绪吧。
记得下雨天蹲在堂屋门口，看水帘从雨搭上垂落，门槛前一排被砸出的舀窝。一旁的小草被压得陷入泥土，树木的叶子将水滴从高处接力到低处，叶脉上划出一道道水痕。将蒙尘的绿色洗刷得宛如翡翠，鲜艳欲滴。远处房屋就像一张网，将水滴反弹，生出烟来，白蒙蒙的一道，使得房椽的轮廓渐渐模糊。夏季的雨总是淅淅沥沥地下个不停，啪嗒啪嗒声不曾间断。雨击打在瓦上，砸在树叶上，坠入泥土坑洼中，落进瓷罐中，声声不同。低沉，清脆，呜咽，响亮……大自然的交响乐，如此悦耳动听。
有时耕作闲暇，外公外婆便会带我去田地尽头的杨树林乘凉，坐在绿意葱茏的草地上，倚靠着树，看着流经所有农庄灌溉的河流潺潺而动，阳光从间隙中撒下，过滤了热浪，仅剩一席凉爽，尘埃在阳光下舞动，丁达尔效应造成的美境。听着树叶沙沙作响，以及不知疲倦的蝉鸣。片刻就能会见周公。
