想要一段「可循环」的友情。
?
2020年4月9日 18：24
2020年3月9日 16：54
2020年2月20日 12：41
2020年1月27日 11：07
这位朋友经常被迫置于我的最近联系人页面底层，因为我们俩想起对方的时候总是不太及时。
回忆高中那段被学业重压的时光，如果要说出某个让我还感谢曾经的理由——
就是这位朋友。
因为关系实在是太特殊了，导致我和她在学校有百分之九十的时间都在一起。
十七八岁的我和她，会在令人窒息的数学课上吃小零食，又会在宿舍之外的地方表达对其它舍友的不满。
我们两个情绪极其敏感的女孩们，就是在互相咒骂邪恶势力又勤勤恳恳地携手走过那段高中时光的。
那时候的我们，把什么话都挂在嘴边。
认为即使以后即使不见面了，也会是对方在任何时候第一个要找的人。
那趟聚会的最后一个环节是每位同学拿起话筒对大家说一些心里话。
在前期各种情绪的烘托下，当时的氛围几乎是人人都哭噎得说不出成句的话来。
在我接到话筒大概总结了高中生活之后，我边哭边笑地在所有人面前对我这位高中同桌说：
“你是我最好的朋友，帮了我很多很多。我们一定还会一直联系！”
她的发言有些不卑不亢——
“我们大家很可能是最后一次见面了，也不要说什么还会一直联系的大话。如果要联系的人就会保持下去，但是很可能都会断掉。”
那时刚做好分离准备的我，怀揣着对友情会天长地久的期待，完全不能认可女同学的结论。
但后来我发现，没有什么是理所应当一直不变的。
不论发生什么，我下意识就会打开和她的微信界面，心想：“你就是我想要倾诉时第一个要找的人”。
只是慢慢的，随着各自有了新的朋友和忙碌理由，我们的聊天间隔变成了五天、两周、一个月甚至是三四个月。
到了后来，我甚至都不会察觉。
只是有时候，在我想要找一个人分享好看的电影好听的歌或是缓解郁闷的时候，我会发现我们已经很久没有联系了。
她的联系人位置已经被其他人取代。
她这一栏的时间备注也从具体的几时几分，变为了早已过去的几年几月几日。
于是，我就会意识到——
我是不是该找她了。
我会不经意地装作我们俩刚聊过天一样，直接了当地和她开启一个话题。
开启了这样一次沟通的我们，在几天之内都还会保持联系。
之后就会再失联一段时间。
最初的我会感到不安，总以为我要彻底失去这个朋友了。
现在，我开始慢慢「接受」这样的状态。
因为我发现，即使是沉默了很久的我们在开启话题之后，也还是和读书时代的我们一样，可以很快喊出“你怎么知道我要说什么”。
在久违的见面后，即使没有像电视剧情节一样久别重逢的大力拥抱，但仍然想把所有的话在几个小时说完。
正是这种依旧如故的心情让我知道——
只要我们愿意，「可有可无」就不等于永远失去。
我们可能不再会时时刻刻联络，也可能不再将彼此挂在嘴边。
但这只是人生走到不同阶段，「朋友」状态发生的自然变化。
只要有一次不经意的问候，你就会发现，曾经的亲密感还在。
所以，我们要做的就只是——
在偶然想起TA的时候打开聊天记录，发一句：“怎么都不找我啊。”
在看到很配TA的礼物时买下，告诉TA：“随便给你买了个东西，你记得签收。”
在买好车票准备回家的时候，提醒TA：“必须空出一天给我！”
只要偶尔做这样一些事，那些人就不会随着时间被我们丢掉。
小的时候想起朋友了，会站在他的楼下大喊：“快点出来玩啊！就等你了”。
长大后想起朋友了，则会盯着搁浅已久的聊天记录和桌上好几摞的工作文件，长叹一口气后继续埋头做事。
如果没有一次主动联系，我们或许就会暗自揣测：“这么久没说话了，TA应该无所谓当朋友了吧”。
于是慢慢地把沉默当做朋友关系的终止。
在生活的路上，或许很少有人会陪着谁一直走。
大家总会走向各自的分叉口，汇入不同的人流。
曾经紧紧相依的人，也许总会有自己新的生活和朋友。
但如果从来没有争取过，或许我们不会知道哪个朋友一直都是自己的。
在彼此需要的时候，不如去主动联系一次他吧。
这也是在提醒我们悄悄珍惜着的这些人——
“我心里储存的你的影像档已经旧了，
需要更新取得你的最新画面。”
“只要有想见的人，
就不再是孤身一人了。”
——《夏目友人帐》
文 案 小 野
编 辑 小 野