隔阂
人与人之间总有太多的隔阂，即使是最亲近的人也一样，包括父母与子女之间。
母亲是一个小气且爱唠叨的人，经常为一些鸡毛蒜皮的小事翻来覆去地唠叨个没完没了。这不，早晨时，她又开始了。
母亲说放在晴晴姥娘家的衣服，怎么还不拿来，少了怎么办？我说怎么会少呢，都是些破旧衣服，人家又不是缺吃少穿的。母亲说那可说不定，那次你哥的一条裤子不是让谁穿了，也没有洗，不是及时发现不就沤了吗？我说穿一次就穿一次吧，也许是强子穿错了，还以为是他自己的裤子呢。母亲说他怎么会穿错呢，不是自己的裤子还不认识吗？还有那个用来装衣服的你哥买的那个绿被罩，拿来我可以装褥子的。我说那个被罩上次我找了，没有找到，下次我再找找看。母亲说你不会问问晴晴姥娘。我说我没有问，大不了找不到就不要了，又不是很值钱的东西。母亲说肯定是晴晴姥娘用了，也不说一声。我说谁让我们没地方，放在人家呢？母亲说，早知道这样还不如不拿来呢。我说不拿来，家里没人，在家被人偷了去，你就不这样说了。母亲说放在她娘家也是该的，蓓蓓上学还在我们家吃饭呢？我说人家也不是白吃，不是也时常给些东西吗？母亲说，那够她吃的吗，还是你吃亏。我说吃点亏不也是应该的？母亲说……
自父亲去世后，母亲离开故土和我与妻生活在一起后，经常不断地这样唠叨。
我也时常提醒自己，母亲年纪大了，有孤身一人，形单影只，人生地不熟，我作为母亲唯一的亲人，平时上班忙，白天不在家，只有一早一晚吃饭时陪母亲说句话，母亲心里一定有很多话，却无人诉说，心里肯定闷得慌，她要唠叨就随她便吧。然而，我却做不到。每次母亲唠叨，我总是忍不住，想劝慰母亲一下，遇事想开点。谁知说着说着就不自觉地提高了嗓门，很快就升级为一场没有硝烟的“战争”，结果，两败俱伤。母亲一副苦瓜相，我也板着脸，谁也没有说服谁，谁也没有退让的意思。最后，我只好使出杀手锏——不说话，然后默默地走开。只留下母亲一人，孤独而忧伤。
母亲怎么了，还是原来那个生我、养我、疼我、爱我、怜我的母亲吗？每次与母亲争论后，我都会不止一次地问自己。
记忆中的母亲勤劳、节俭，是一个为了她的儿子牺牲一切也心甘情愿的女人，尽管那时的母亲也有些小气，也有些唠叨。
母亲几乎没有赶过集，只记得在我很小的时候曾跟母亲去集上卖过一次鸡蛋。那时，我家养有几只鸡，春暖花开的时节，每天都能从鸡窝里捡到几枚鸡蛋。母亲想着法子让我吃，我却好像与鸡蛋天生有仇似的，说什么也吃不下去。母亲能吃却舍不得吃，父亲也一样。那天，父亲大概是忙地里的活，母亲没有办法，只好亲自出马。母亲用手绢包裹了一大兜鸡蛋，换回了几张皱巴巴的毛票。还没等我开口，母亲就拿出两张给我买了了一个热乎乎香喷喷的肉合子，我一口气把它吃了个精光。见我狼吞虎咽的样子，站在一旁的母亲笑了，好像比自己吃了蜜还要甜。
从我记事起，母亲与父亲的关系就不大好。三天一小吵，五天一大吵，每次争吵的导火索几乎都是母亲。原因也很简单，不外乎家中无足挂齿的生活琐事。什么父亲卖东西比别人便宜了一分钱，而买东西又不别人多花一分钱。每当父亲在集上做些小买卖，十有八九都会招来母亲的唠叨，有时一唠叨起来就是好几天，连我耳朵听的都起茧了。幸亏父亲脾气好，不大与母亲争辩什么，任凭母亲不厌其烦地说个不停。
然而，母亲对于我的学习，不管成绩是好是坏，母亲却从未唠叨过半句。即使高考失利那年，我曾信誓旦旦地向母亲保证过我是可以考本科的，没想到，高考时成绩一落千丈，分数仅过专科。母亲知道后，不但没有批评我，反而安慰我，说专科也挺好的，你不是说专科还可以升本科吗，只要你考上，不管家里再苦再难也要供你上学。听了母亲的话，我既感动又惭愧。在以后的日子里，我并没有如母亲所愿，只是做了一个平凡的乡村教师，却从未听母亲唠叨过什么。
我所在的是一所乡村中学，离家有70多里路。我每次回家，常花个一二十块钱，买只白条鸡或是二斤猪肉带回家，因为我知道母亲会过日子，平时舍不得吃肉，我想借此机会让母亲吃点荤，改善一下生活，这样对身体有好处。但每次都会招来母亲的一阵唠叨，说肉这么贵，你又没钱，吃了也没有用，买这干啥。我知道母亲的脾气，不说话，该吃吃，该喝喝，一会儿她自然就没事了。返回学校时，母亲总是忙不迭地为我装这装那，吃的、喝的、用的，只要是她认为我能用得着的，都会一一让我拿着。我再三对母亲说，别装了，学校那边都有，再装我就带不了了。但我的话母亲似乎是没听见似的，依然如故。直到我真的急了，生气地对着母亲大声嚷嚷时，她才不得不停下来，失望地看着我，什么也不说，然后默默地走开。 由此可见，母亲的小气和唠叨都是对自己和父亲的，对于我，又何曾有过半点的小气与唠叨？
就这样，从小到大，母亲把她一生全部的爱都给了我，给了我这个她认为是有出息的儿子。
前年夏天，一场突如其来的疾病夺去了一向身健体康父亲的生命。孤苦无依的母亲随我来到学校的家，由于远离故土，腿脚不好，再加上丧夫之痛，母亲的心情一直不好，脸上整天阴云密布，不见半点阳光。幸好妻子通情达理，理解母亲的苦衷，婆媳相处还算是风平浪静。
如今，母亲老了，不能再劳动了，到了我报答母亲养育之恩的时候了。每天我都会这样告诫我自己。然而，对于母亲的唠叨，有时我还是禁不住与母亲挣得面红耳赤，然后是无尽的沉默，甚至在心里还责怪母亲不能好好地理解自己。
我怎么了，在母亲最需要我帮助和抚慰的时候，我怎么能如此对待母亲呢？我真的不想与母亲争吵，我该如何才能消除与母亲之间的隔阂呢？
我想孝顺母亲，让含辛茹苦的母亲在她有生之年能吃的好点，喝的好点，心情愉快点。我多么希望母亲能够放手过去，也不要纠结于未来，过好当下每一天，安度晚年。
然而，我越来越发现，在有些问题上，我很难说服母亲，母亲也很难说服我。我常常为此痛苦不已。记得去年麦收后，我刚从老家回到学校的家，第二天还准备去服装厂打工。吃过晚饭，陪母亲说话，还没说几句，母亲又开始唠叨起家中那些斩不断理还乱的陈年往事。我一听就有些烦，说她都已说了n变了，不说行吗，我也很忙。母亲说她一想起我说的那句话就生气，生气就想说出来。我说你不生气好吗，连我什么时候说的那句话都记不清了，你还在为它生气。母亲说你说都怨我，我生病家里人不来看我也怨我，叫人家评评理，看怨谁？母亲不依不饶，声音中夹杂着愤怒。我只好什么也不说。瞬间，一滴热乎乎的液体滑落脸颊流进我的嘴里，咸咸的，我心里刀搅般难受，为母亲，也为自己。
这时，我突然明白：也许，在这个世界上，每一个生命都是孤独的个体，人与人之间本质上是无法沟通的。最亲近的人之间，其实就像是两列并行的铁轨，纵使彼此相守相望，却永远都无法相交。正如夫妻，可以心心相印，如影随形，如胶似漆，每天都睡在同一张床上，每个人却做着异样的梦。
我想，不管是悲是喜，是残酷还是温情，这就是人生。
如果有一天，我们一个个都变成了水晶人，玲珑透明，同床同梦。人与人之间没有了误会，没有了猜疑，没有了隔阂，这个世界还是我们想要的世界吗？