忧伤之事固然可以因人而异,但忧伤本身,一定是千古皆同
大军南下的金人,终于攻陷北宋首城东京,并将宋徽宗及宋钦宗两位皇帝悉数掳走。
首城沦陷,皇帝被掳,标志着北宋王朝在历史舞台上正式谢幕。此一年,便是历史上著名的靖康之变,亦称靖康之乱或靖康之难。
覆巢之下无完卵,生活在这一时期的李清照,自然无可避免地经历了一场亡国之痛。
2年后,她的丈夫赵明诚在离乱之中染病而去,两人将近30年的婚姻,戛然划上了句号。
国破,家亡。
《声声慢》历来最为人熟悉也最被称诵的,便是这开头:寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。
三个短句,七个叠词,十四个字,极具回环往复的声韵之美。用叠字不新奇,难得的是一连串用这么多,而且还用得轻松自在,浑然天成。如同周深的歌声,有评论认为他具备所有唱歌的技巧,但却完全不会让你感觉到是在炫技。一丝一毫炫技的成分,都不会让你感到。
他的歌声,始终是诚恳的,虽然飘渺空灵,海妖般魅惑,却总能直入人心,直抵灵魂。大巧若拙,大美若朴。
寻寻觅觅这句,寻觅是动作,冷清是氛围,凄凄是心理感受。李清照信手拈来,随意点染,就将我们不知不觉带到了她所在的那个世界中去。这是秋天的时候,应该是一大早,女主人公刚一起床,就恍恍惚惚,怅然若失。
乍暖还寒时候。这样的描述,适宜秋天的早晨,而非秋天,因为秋天该是乍寒还暖。这样的时候,忽暖忽寒的气温,最让人不知所从。
穿衣厚也不是,薄也不是。如果想要以酒御寒,也大抵是没有用的,三杯两盏的淡酒,在急急吹来的秋风中,什么也不是,依旧会让人瑟缩不止。仅仅看到这里,不知情者也许会认为词人不过是无病呻吟,所写内容无非是普通悲秋主题罢了。
所以,“雁过也”这句,来得正好,它让人察觉,词人有万千心事。正伤心,谁正伤心?
有解释说这是词人正伤心,这一点无需多言,从一开始的寻寻觅觅开始,就能看出词人没什么好心情,所以,伤心不是她极为合理而又自然的举动吗?
然而,我很相信,这里的正伤心,不是指词人,而是指雁——大雁南飞,伤心啼鸣,因为大雁发现了她,这位旧日相识。进一步探寻,大雁伤心的真正原因,在于看到了昔日相识形销骨瘦,几不能认。
如此,词人固然寻寻觅觅,固然在秋天的早晨不知所从,但她并没有直白地表露自己伤心,而是将这样的发现交给了大雁,通过大雁的眼睛和动作传递出这一重要信息。
如此展现手法,巧妙而又令人回味,更因此平添极强的共情感染力。
从“憔悴损”看来,加上满地字样,李清照描述的无疑是菊花凋落的画面。
只是如此解释,需要考虑“如今有谁堪摘”的问题。
解决方法之一,“如今有谁堪摘”描述的不是一个时间点,而是一条时间线——从菊花欣欣盛开,到最终失望无奈枯萎凋零,其命运是无人欣赏,无人采摘。
解决方法之二,此句正表明前之描述并非菊花凋零姿态,而是盛放之时。
满地黄花堆积,是用来形容菊花开得繁盛,甚至使人产生“堆积”之感,而“憔悴损”是“人比黄花瘦”的高明翻版,指出女主人公之所以无心赏花,正因为其状态不佳。
如此,憔悴损不单是指花,更是指人,花与人相对无言,都是渐消渐损。
正因为如此,下面“守着窗儿”才能够与此句无缝衔接,女主人公心灰意懒伤心愁闷,整天寻寻觅觅凄凄惨惨,盛放在窗前的菊花,不但不能解除她的黯然心绪,反而愁上加愁,让她更徒添了花落人消的悲伤。
怎生得黑,此句承上启下,接续上面所说对菊之时的“憔悴损”,也关联下句所描述的梧桐更兼细雨。
女主人公独对窗前,不知道如何捱过眼前难熬的时光,所以她就那么守着,无聊又无望地守着,以致于连细雨打在梧桐叶上的声音,她全都听见,一声不漏。
点点,滴滴。
一点点,一滴滴,一声声。
无不传进耳朵。
时间在此无限拉长,镜头在此无限拉长。
瞬间,我们便恍如经受了和女主人公一样的难熬感觉,虽是刹那,却有永恒之感。
是啊,这样的感觉,又如何是一个轻描淡写的“愁”字,所能完整概括并终结的呢?
我们知道了一个女子,一个忧伤的女子,一个忧伤到无穷无尽的女子。
但是,这个女子因何忧伤,她到底经历了什么,李清照却只字不提。
所以,虽然是同样巨大的忧伤,但不同于祥林嫂一望到底的忧伤,李清照的忧伤,从开始到最后,都是神秘的。
正因为这种神秘,所以李清照式的忧伤,有了无数种可能的解读性,有了无穷无尽的包容性,以及无边无际的延展性。
我们实在不必过于纠结李清照的忧伤究竟因何何来,因为,千古第一才女深深明白,忧伤之事固然可以因人而异,但忧伤本身,一定是千古皆同。