辛波斯卡诞辰97周年 | 我没有在这里等待诗歌
同样的事不会发生两次。
因此，很遗憾的
——辛波斯卡
今天是辛波斯卡诞辰97周年。
1923年7月2日，辛波斯卡出生于波兰小镇布宁，是家中的第二个女儿，巨蟹座。
“我不想成为上帝或英雄。只是成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”这是辛波斯卡的好友，波兰诗人米沃什的诗句，用来总结辛波斯卡的一生极为贴切。
从八岁起，辛波斯卡随父母迁居到波兰南部古城克拉科夫，她的家位于市中心，是一所两室小屋。
在这里，辛波斯卡观察，创作，演变，她居住了大半个世纪，直至生命的终点。
辛波斯卡并非横空出世的天才，而是一位逐渐丰富和深邃的诗人，写诗对她来说是思考生命的最佳方式。
辛波斯卡和米沃什
正如波兰诗人尤利杨·普日博希对辛波斯卡的评价：
“她是个近视眼，也就是说，要在近处才能把一些小的事物看清楚，可是那些大的背景就看不清楚了。”
是的，相比宏大命题，辛波斯卡更崇尚微小的事物、具体的困惑和个体的境遇，她选择站在弱小的事物的一边。
《在一颗小星星下》中，她写道：“我为小回答而向大问题道歉。”
“每当我写完一首诗，
父亲就给我50格罗希”
父亲文岑蒂·辛波斯卡，是她的第一个热心读者，诗人后来曾多次回忆父亲是如何鼓励她创作的。
辛波斯卡说：“我八岁时开始写作，甚至因写诗获得奖励。每当我写完一首诗，父亲就给我50格罗希。”一直到辛波斯卡13岁，父亲去世。
辛波斯卡也说，自己是从四岁开始写诗的。
1996年，她去斯德歌尔摩领诺贝尔文学奖。在机场，有记者问她，她写第一首诗是在什么时候。她谦逊又幽默地回答：
“我很难记得第一首是什么时候写的。我老早就开始写诗了。大概在我四岁的时候。当然，这些诗很笨拙，也不得体。可以说，四岁的时候，我是通过写诗开始生活的。”
并不是所有事物都能留存”
有一首在国内不那么备受关注的诗叫《无人公寓里的猫》，据说在波兰广为传颂，无人不知。
意大利媒体因其人和诗的魅力，称她为“诗歌世界的葛丽泰·嘉宝”。
然而，终其一生，辛波斯卡只写了不到400首，平均下来，一年创作不足7首。
被问及为什么写得这么少时，她说：“我家里有个垃圾桶。晚上写出来的诗，我会在早上读一遍。很少有诗能因此幸存下来。”
因为在她看来，“地球自转一周后，并不是所有的事物都能留存的”。
她的助理曾威胁说，要将那些诗从垃圾桶里拯救出来。
辛波斯卡说，她已将那些诗非常细致地撕成了碎片。
“我不是明星，
我只希望我的诗有人读”
1996年10月，诺贝尔文学奖结果公布，宣布颁给73岁的辛波斯卡。
获奖时，辛波斯卡正在克拉科夫城附近的山区扎科潘内的作家休养所里。工作人员说，她正在吃中饭，不能被打扰。
她的朋友，上届诺贝尔文学奖得主，爱尔兰诗人谢默斯·希尼听闻消息说：“可怜的维斯拉瓦！”
另外一些辛波斯卡的朋友也表示出小小的担忧：“这简直是场斯德歌尔摩悲剧。”
正如他们准确的猜想，这次诺奖获奖以及随之而来的关注让辛波斯卡不知所措。
此前，辛波斯卡的声名仅限于波兰境内，甚至在波兰，喜欢诗的人也是少数。
正如她在《有些人喜欢诗》里描述的：
倘若不把每个人必上的学校
和诗人自己算在内
一千个人当中大概
会有两个吧。
获奖之后，辛波斯卡迅速成为全世界媒体关注的焦点，记者和约访电话蜂拥而至。
这让惯于深居简出的辛波斯卡完全混乱，她拔掉了家里所有的电话。
远赴斯德歌尔摩发表演讲也让辛波斯卡深感不安，她无法想象，在1800人面前发表演讲的情境，这对她来说也是沉重负担。
即使声名在外，辛波斯卡并不想抛头露面，去面对公众敞露自己。
她说：“我不是明星，只有明星才会和盘托出自己所有的浪漫故事。我只希望我的诗会有人去读。”
在接受《卫报》采访时，她表示：“在我的工作中，作为激发灵感的模式，独处是很重要的。”
她喜欢的，从来只是简单、独处的生活。
“我觉得我只能拯救
这个世界一个很小的部分”
何以为诗？辛波斯卡用自身经历告诉我们：生活中的一切都是诗。
1945年至1948年，辛波斯卡在雅格隆尼安大学修习社会学和波兰文学。1948年，因经济困窘，被迫放弃学业。
1948年，波兰政局生变，在那个主张文学当为社会政策而作的时期，辛波斯卡于1952年出版了第一本诗集《存活的理由》。
诗人这时的诗歌创作，符合反法西斯、反帝国主义，颂扬苏波友谊及社会主义的政治要求，但回顾这段创作经历，辛波斯卡不无失望。
从1954年出版第二本诗集《自问集》开始，辛波斯卡涉及政治主题的诗作大大减少，她总是小心翼翼地处理，有意让诗歌远离政治。
1957年，《呼唤雪人》出版，至此她已完全抛开政治主题，找到了自己的声音——转而关注人与自然，与社会，与历史，与爱情的关系。
此后，辛波斯卡的诗总是以日常生活切入，揭示隐藏在平淡之中的不同凡响的事物，她的比喻出人意料，观察敏感细腻，唤醒读者的感受力和爱的天性。
她的诗简洁、澄澈、轻盈，却直入人心，用独特的视角来表现人生、情感以及复杂多变的外部世界。
没有任何事物是寻常或正常的──
任何一个石头及其上方的任何一朵云；
任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚；
尤其是任何一种存在，
这世界上任何一个人的存在。”
辛波斯卡与世界保持着距离，不喜欢过多的感情宣泄，但同时，她并没有袖手旁观，而是用独特的理性和慈悲观察和关心，关注这个世界都在发生什么。
辛波斯卡是一个伟大的诗人，正如外界对她的评价：
“她的独特和珍贵在于，她证明了扣好领口、有方格和皱褶的围巾、出席葬礼、路过墓地和市镇买面包和肥皂才是诗人该记录的事。”
“我偏爱写诗的荒谬，
胜过不写诗的荒谬”
我偏爱电影。
我偏爱猫。
我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。
我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。
我偏爱我对人群的喜欢
胜过我对人类的爱。
我偏爱在手边摆放针线，以备不时之需。
........
就像在《种种可能》里罗列的一些事物，除了写诗，辛波斯卡爱好广泛。
?阅读
关于阅读，她曾说过：“我很老派，我认为阅读是人类迄今发明的最荣耀的事”。
辛波斯卡阅读范围极广，对一切充满好奇，喜欢阅读科学、历史和人类学著作，读词典和指南书。
据说在她撰写的无数书评中，仅有若干篇是属于文学的，其他都属于烹饪、旅游、园艺、巫术、艺术史等等。
✍翻译
她精通法语，曾经将很多优秀的法国诗歌翻译成波兰语，比如波德莱尔的《恶之花》。
??绘画
辛波斯卡曾在一家教育类的双周刊杂志担任插画师，创作拼贴画（她称之为“Wyklejanki”）是辛波斯卡最喜欢的爱好之一。
制作这些画时，她专注、细致，非常注意细节，她也经常将这些拼贴画制作成明信片，写上美好的祝愿，寄送给朋友。
辛波斯卡曾在文艺评论杂志《文学生活》做过28年编辑，期间为一档名为“文学信札”的专栏写过读者回复。
曾经有一位叫托马斯·K.的写作者来信请教自己“偶然间写出二十首诗”的出版事宜。
辛波斯卡的回复展示了深厚的讽刺和毒舌功力：
“我在偶然间写出了二十首诗，我想将它们出版……”不幸的是，伟大的巴斯德曾说过一句真理，偶然总是留给有准备的人的。灵感的缪斯是精神错乱时才碰上了您。
一直专注写诗的辛波斯卡这番毒舌不是没有原因，在《诗人与世界》里，辛波斯卡曾说：
大体而言，灵感不是诗人或艺术家的专属特权；现在，过去和以后，灵感总会去造访某一群人──那些自觉性选择自己的职业并且用爱和想象力去经营工作的人。
相信灵感，深耕创作，大概正是这种勇敢打破了诗歌在出版界的“毒药”魔咒——
2012年，《万物静默如谜》畅销一时，间接带动了国内诗集出版的热潮。
?点击图片，即可购买
编辑丨东野魁五
图片丨网络
欢迎关注
▼
让书与人更好地相遇
微博@浦睿文化 豆瓣@浦睿文化
加入社群
▼
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信（prwh2011）
欢迎来撩~
喜欢这篇文章？点个“在看”吧~▼