我们毕业了
儿时的记忆大都是刻在心里的，虽已人到中年，多少次梦里见到的都是童年，还是那时的景，那时的事，那时的人……
我的母校
记忆最深的是从小就读的本村小学，学校铁门的左侧也是北侧，竖一块白色的瘦长方木板，上书十一个的黑色大字——郯城县李庄镇大唐庄小学。现在，学校已搬迁，那里已成居民小区，木板已不见，但每次回家路过，透过小区的居民楼，看到的还是我的小学……
人生的第一所真正意义上的学校就是这里，我的母校。座落在当时村子的西北角，大门向东，南北居中，两扇铁门，每天天还黑蒙蒙的，只要门口有了学生的声音就会打开，天黑了，校工大爷围着校园吆喝个遍，确定没有学生了才去锁门。推开校门往里走，脚下是学校唯一的水泥路，北边是两排教室，南边是一排房子和学校的菜园子，那排房子是校工大爷和外村老师的住处，这是教学区的东片。再往西就走到了办公室前的两个花坛边，办公室的南北各有两排教室，这是教学区的西片。穿过办公室门前再往西就来到了学校的操场，很大，比所有的教室，办公室，宿舍，菜园子加起来占地还要大。操场的南北都有个坡，长着许多四五拃粗的杨树，有点小树林的规模，那里是我们课下最喜欢去玩的地方……
我的老师们
学校本是一所联中，有小学有中学，后来中学渐渐都移至位于李庄的四中，到我开始上小学时已经只有小学五个年级，每个年级同级班或三个或四个不等。我们村人口多，高考落榜的也多，学校的老师大多是我们村的或嫁到我们村的，小学五年，外村的老师只有最初的许校长，接任的胡校长以及一位王老师。我们村孙、王两姓是大姓，所以我的小学老师除了姓孙就是姓王。
我的启蒙老师是孙荣芝老师，是我本家大姐，小学、初中时见到她我叫老师，后来还是回到了叫大姐。她17岁那年高考落榜，恰好听到广播招老师，就考上了。
按照考试时的成绩，最初她是教中学的，后来中学没了就教小学，我是她教小学后的第二届学生，但那时她也不过二十三四岁，刚结婚不久，嫁在本村。她个比较高，烫发，圆圆的脸白里透红，细细的眉毛，爱笑，笑起来会有两个圆而深的酒窝。我们一年级的时候她生了儿子虎子，记忆中她从没回家喂过奶，都是我大娘抱着虎子来，等着喂完奶再抱回去。
我们是一班，教我们隔壁二班的老师姓沈，那时大概五十多岁，头发都有些花白了，她是嫁到我们村的，她和她的先生王老师是学校唯二的两个公办老师，都是老师范生。沈老师教课很好，我们村子的人一般都叫她“神老师”。每次上课前，只要铃声不响，我的大姐老师都在和沈老师拉呱，后来我发现她们不是在拉呱，是大姐在向沈老师请教。
二班的后门和我们班前门挨着，有的时候，布置上作业，大姐就搬张凳子坐在两个门之间，看着我们写字，听着沈老师讲课。印象最深的是冬日的一个下午，大姐又布置上作业听沈老师的课，我们写着字教室里渐渐暗了，后来就听到有“啪啪”的声音在教室门窗的玻璃上响，看看地面原来是下起了“盐粒子”，看看大姐拿着笔正记着什么，没回。后来她回到教室，脸红红的，笑着，很开心。
大姐有个习惯，有时候上着上着课就不讲课了，和我们拉起了呱。说说谁的爸爸干什么了，谁的哥哥姐姐考上学了，谁的妈妈身体不好了等等，然后说谁学习又躲懒了，谁不用老师说就怎么怎么好，告诉我们一等二等三等人都是什么样的。现在想想就是我们今天的主题教育课，而我当老师后身上仿佛带着大姐的影子，课堂效果不好的时候，也爱停下来和学生拉呱。
三年级的时候，有一天，我们班王子卿同学没来上课，脚被钉子扎了，他爸爸是木匠。第二天他就来上课了，是大姐用自行车把他驮来的，后来都是大姐驮着他上学、放学，直到他的脚能走路。下课需要上厕所的时候，大姐就把他驮到男厕所门口，然后让男生把他扶进去，上课再驮回教室。
98年我师范毕业，工作的第一所学校是栗行完小，第一个月就遇到了一个学生肚子疼，那时候电话没有普及，联系不到家长，就用自行车驮着他到学校东边村子，一个叫郑安英的女大夫开的诊所，诊所里看病的人很奇怪，怎么老师带小孩看病？后来禚校长知道了，对其他老师说，以后谁遇到学生生病也要像这样。其实，还是大姐的影子。
四年级时，大姐生了女儿凯迪，我们换了王西周老师。但是大姐遇到我就问我考试怎么样，那时正好我姐考上中专，是我们村第一个统招中专，大姐见到我就说让我好好学习，让我像我姐那样，很长一段时间，看到大姐就想躲。后来初中，有时是遇到，有时是大姐到我家附近有事找到我，说的最多的是我的学习，直到我后来考上师范，变成了我放假主动去她家找她玩。
语文老师——王西周老师
王西周老师是隔壁村的，比大姐考上老师的时间要早，用当时老师们的话说，这个老师怪有才。
现在觉得，王老师教作文教得就是好。比如说，我们课本上有一篇作文让写的是美丽的校园，王老师就不让我们写整个学校，他就让我们写教室东头的那棵大银杏树。他让我们走出教室，去摸摸银杏树的皮，搂搂树多粗，看看大树冠像什么，想想秋天来了刮风会怎么样，告诉我们银杏有什么用，让我们想想叶子最后会怎么样，作文自然而然就写出来了。
王老师很大胆，因为春天的时候他敢带我们出学校，到武河闸，而且不光走大路，还走五河闸下游的河床。王老师带我们走过学校向北的大路，穿过栗园，走过一段河床，再走东侧上路，就来到武河闸。让我们看闸桥上的柳树和法桐，看来往的人，向南看宽宽的河床，走回来就让我们写游记。虽然那时候我们不太会写，但也不是没有东西写，这样的作文我们是很愿意上的。不过五年级下学期王老师就走了，被李庄中心小学要去了。
数学老师——王思周老师
王思周老师非常严厉，个子高高的瘦瘦的，但讲课声音很洪亮，我们都不敢不听他的课，因为他时常穿一身黄绿色军装，据说他是退伍后当老师的。
王老师有一个绝活，就是扔粉笔头百发百中。上着课，只要有谁不好好听课了，王老师先是声音猛地抬高，然后就是从专放粉笔头的盒子里捏出一个粉笔头，再然后就是粉笔头在空中划过一道弧线，准确无误地落在不听课那个同学的头上，此时，教室里每个同学连气都不敢喘一声。刚毕业那几年，我也这么扔过粉笔头，吓唬不听课地同学，你别说，颇得真传，准确率极高，至少都能落到那个同学的桌子上。
王老师爱用教杆，一般都是用来敲桌子提醒走神的同学，一般不打学生，尤其不打女生，他有一个女儿，很是疼爱。可是有一次，那教杆落到我的头上。应该是一次大型考试之后，我本来数学很好，那次考得很差，连学校的奖状都没得到。王老师的教杆落在我头上两杆，人生中唯一的两杆，王老师的话我至今记得：“你这个小丫头，聪明是聪明，就是太懒太滑了！”那两杆就是分别在说“太懒”“太滑”的时候落到我头上的。从此以后的小学阶段不敢偷懒，小学的奖状贴满了家里正对着门的墙。
几年前回家在村委里遇到王老师，他已经退休被村委请去帮忙，当时很高兴，对王老师说老师我还记得你敲我的两教杆，出了村委的门我姐就批评我，你说这个干吗？其实我想表达的是，要不是老师敲我两教杆，我肯定不会好好学习，不会说话表达不到位，不知道王老师会不会上怪。
记不得什么原因，四年级起王老师不教我们了，我们换了数学老师。
数学老师——二哥
四年级我们重新分班了，我们是二班，数学老师换成了孙荣兴老师，是我本家的二哥，高中的时候学习很好，没考上大学就当了老师。
二哥数学教得很棒，擅长画图教学，尤其是里程问题和工程问题，本来我们看文字看得云里雾里，他拿着尺子一画一标段，我们就会了。
二哥喜欢让我们在教室门口那片空地上考试，其他两个班的老师也喜欢。每当考试，三个班都一起考，老师们大手一挥，我们搬着凳子拿着文具来到空地上，远远散开，发下试卷各做各的。
老师们喜欢比谁班有先交卷并且考得很好的，其实说来说去都是自己班的好。做完了试卷，前头交的几个一般都是交一个改一个，都做完了交上来人数多了就回办公室改。记得有一次，试卷最后面有附加题，满分是一百一十分，一班的孙慎友先交了，我们班我交了，三班王子卿交了，孙慎友一百分，王子卿好像是九十几，我竟然得了满分。二哥拿着我的试卷，又翻过来翻过去看了一遍，这时候其他两个班的老师，问真的是满分吗？二哥扬了扬试卷给他们看，说就是的，得意地笑了，然后转头对我说，不孬，好学。
童年的心多么易于满足啊，只要给予肯定就足够了，那就是最好最高的奖励。
历史老师——许校长
许校长是全校最厉害的人，他记得是教我们历史的。许校长极高极瘦，戴着黑边眼睛，冬天喜欢戴一顶前面带帽沿的黑帽子。
那时候，我们学校的活动就是非常正规的，比如每周一早晨来到就升国旗。周一升旗，许校长是断不允许任何老师同学迟到的，升国旗之前许校长在办公室门口，向东瞅着校门口，看谁来晚。如果你来晚了小跑着到队伍里还好，也就是盯着你口头批评，如果大家都站好了你还是慢腾腾地走，经过旗杆下许校长的脚就踹过来了，而且声音激动措辞严厉，老师学生都怕他，一般都不迟到。那时候是没有什么体罚之说的，也从没有哪个家长因为自己孩子升旗迟到挨打去这里告那里告，我觉得我们学校的升旗规矩挺好的，反正对我来说，小时候经历这些，长大了有什么活动，我可能不会早早到，但一般不敢迟到。
升国旗的时候许校长就带头站在木头旗杆下面，身形高瘦却挺直，这么多年过去了，每当升旗仪式上听到“肃立”两个字时，我的脑海里刹那的形象就是许校长。
许校长上课最明显的特点就是每节课都提问上节课学的内容，从无例外。我们上他的课之前都在翻课本，生怕提问到自己，如果不会轻则站一节课，重则课本或教杆伺候的。但也正是严厉的许校长，最先让我知道了“温故而知新”这句话，并且用他每节课践行着。
小学毕业已经二十八年，中学三年，师范三年，也许是因为小学时间最长，记忆最深的还是小学。闹钟坏了碰上下雪天，和弟弟四点多来到学校，晃过的那两扇大铁门不知道到哪里去了；一次又一次，我们站在下面，听着喇叭里的国歌，看着国旗在上面缓缓升上顶端的旗杆不知道去了哪里；课间、放学，撑着我们竖蜻蜓的树们，不知道成了谁家的橱柜……一切都在变，但是有的东西，不会改变。