妈妈总是有办法
文、闫晗
美剧《我们这一天》里，凯特的狗吞了不能吃的物品，医生让她做个选择：一、马上给狗做手术；二、回家等待观察。凯特不知如何是好，于是给妈妈打电话。妈妈深呼吸了一下，果断地说，你就回家再观察等待吧，应该不要紧。
回家过了一阵儿，狗果然排便时把异物排了出来，警报解除，凯特松了一口气，跟妈妈说：妈妈你总是能果断地做出选择，我太害怕自己选错了，总是不敢做决定。
凯特的妈妈说，在养育你们的过程中，有很多这样的时刻，我也很害怕，可是不得不选。以后等你成为妈妈时，也会有许多拿主意的时刻。
是的，从孩子感冒发烧是否需要去医院，报什么辅导班，辅导孩子学习上要投入到何种程度，在孩子遇到和同学的矛盾时该怎么处理……无数的时刻需要妈妈拿主意，在日常生活的各个场合，你见到过一惊一乍的新手妈妈，也见过沉稳老练的熟手妈妈。
妈妈是全家的定盘星，当妈当得越熟练，全家越轻松。可妈妈并不是天生有办法，她可能曾经是个任性懵懂的少女，在当了妈妈之后，在一次次选择中成长起来。
我曾经很依赖我的妈妈，有什么事情，首先选择跟妈妈倾诉。作为一个有日常生活恐惧症的不接地气少女，听妈妈的总没错。妈妈可以自如地和这个世界打交道，似乎总是知道怎么应对，为我遮风挡雨，隔绝那些琐屑的烦恼。有个绘本叫《爷爷总是有办法》，在我看来，妈妈才是总有办法的人。
后来我也成了一个妈妈，一开始是笨拙和慌乱的。当我生孩子住院时，孩子黄疸指数有点高，有点慌。妈妈说，不要紧，你刚出生的时候也这样，肤色很黄，多晒晒太阳就会好的。她镇定地安抚我作为新妈妈的焦虑，顶住压力，做那个拿主意的人，后来孩子果然好了。记得我第一次涨奶时疼得要命，却故作坚强，等妈妈来探视时才带着哭腔跟她说“好疼啊”，妈妈说没事没事，她动手给挤出来就好了。
妈妈来了，我就安心了，因为相信妈妈总是有办法。她曾经经历过生我时大半夜顶风冒雪去医院，而我没满月时就因天冷着凉感冒，天天去医院打针。那时，作为妈妈的她经历过怎样的焦灼，然后才有现在的淡定？
几年前，妈妈查出右肾上长了肿瘤，来北京做手术，临住院前一天她还早起去超市买那日特价的水果蔬菜，在家里忙前忙后，安抚小朋友，镇定得不像个癌症病人。那个恶性的肿瘤确实不痛不痒，若不是体检时查出来，她毫无觉察。我爸爸得知了妈妈的病之后焦虑上火，也生病了。
爸妈都老了，妈妈再强装淡定，也确实对手术心怀恐惧，还是能从神情举止中见出她的犹疑和迷茫。一切都变了，她从家里的顶梁柱，变成了需要被照顾的病人。
做手术签字的时候，被医生告知一切可能的风险，选择治疗方案，我知道自己变成了那个需要拿主意的人。家里需要有人照顾小朋友，也要有人到医院去照顾妈妈，爸爸妈妈只有我这一个女儿，作为独生子女，独占了他们的爱，也要独力承担他们晚年的病痛。
好在妈妈手术顺利。她出院了，我也长大了不少。总有一天，必须学会长大，尽管这一天可能来得有些晚。
每个家庭里都需要一个拿主意的人，在每个慌乱的时刻。不慌的人，是全家的定心丸。我希望自己也能成为一个有办法的妈妈。
首发于《时代邮刊》
作者：专栏作家闫晗，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》等上百家报刊，新浪微博@闫晗- ，个人公众号：yanhanyahui