监狱经历
1.身后的铁门“咣啷——”关上。
呼市到包头火车上一路戴着手铐的羞辱、收监前体检时医生异样的目光、入监时年轻女狱警脸上的横肉以及励声的吆喝……
闭紧双眼，深呼吸。呼气、吸气、呼气、吸气……
“把你的被褥铺在这儿吧。”
睁眼，一个黑红脸色的胖小伙，一边利索地收拾起靠门的一个木箱床上的卷纸、塑料杯、碗，一边对我说。
“哦。”我点头，笑了笑。把抱着的被褥在木箱床上铺开。脱鞋，上床，头枕被子卷，放平了身体。
我必须要睡一会儿了。早上到现在，没吃没喝，身体早就乏累不堪了。
闭着眼，却睡不着。脑子里象有大风搅起的漫天纸片，乱飞乱舞。吹走一批，又吹过来一批，无休无止……
孔子说过：五十而知天命，六十而耳顺。意思是说，一个努力奋斗的人生，如果到了五十岁还没有成功，那就要明白这是天意，而天意是不可违背的，这是道理；如果过了五十还不认命，继续奋斗到六十岁，还不成功的话，面对别人的埋怨、挖苦、污辱、耻笑，请不要在意，只当没听见好了，保持快乐的心情才是最重要的。
我今年五十五岁，正处于天命之年与耳顺之年的当中。普通小老百姓庸碌而平凡的人生，不好用努力啊奋斗啊成功啊这些高大上的词语形容。这点，我有自知之明。不过，再怎么着，过几年就该退休的人了，还要来监狱里蹲几天拘留，这还是有点那个的。
算了，不睡了。
睁眼。
屋顶两支灯管，白天也发着贼亮的光；房顶对角两个摄像头，这屋内的一举一动，值班的狱警肯定都能尽收眼底；屋顶还有一个碗口大小的向上圆孔，应该是用来通风的；四面白墙下半截刷着蓝色的墙围；一面墙上有大幅的图版，可能是监规之类。我没眼镜，看不清；对门的墙上还有一个没有玻璃的小窗户。小窗户安着几根竖着的铁条，位置靠上，人站在床上，跳起来伸手才可以摸到窗沿；地上一溜四张箱式木床；门口有洗漱的水池，上有水龙头；屋角还有一个蹲坑，大小便一律可以在屋里解决。
我躺的这个床紧挨蹲坑，一股浓郁的尿骚气直冲囟门。
坐起来，看了一下屋里，四张床只有三个人。最靠里的一张床是空的。
起来倒床铺。那个黑脸的小伙子又热情地过来帮忙。两个互相通报了姓名、单位以及进来的原因。
前几天，小李子坐动车从呼市回包头。列车长查验车票，小李子的通勤票忘记带了，只有工作证。列车长要求补票，他不乐意，和列车长争执了起来。因为列车长态度非常恶劣，他和列车长争执的时候，悄悄用手机录了像……
回家以后，小李子越想这事越生气。一气之下，就把列车长恶劣工作态度的视频发到了自己微信的朋友圈。
没想到，过了几天，有警察找上门来。说，你发朋友圈的这段视频只表现了列车长恶劣的工作态度，但没有说明引起列车长恶劣工作态度的原因。所以，你诋毁了铁路列车服务人员的服务质量，而且还诽谤了列车长本人的名誉。拘留十天。
今天，己经是小李子进来的第六天。
小李子在说这件事的时候，其实是一脸懵逼的。一个小老百姓的微信朋友圈，网警是怎么注意到的呢？
“开饭了，开饭了。”铁门外传来本地口音的吆喝声。
小李子从床上跳起，趿拉着鞋冲向门口，“先吃饭。吃完饭讲你的故事。”
2.一个馒头，一勺白菜酱油汤，就是一顿饭的全部。
掰了一块馒头，尝了一口白菜汤，好象并不难吃。稀里糊涂，几口就把饭下肚子里了。可能是饿了吧，从早上开始，一直水米未进。
肚子里有了东西，似乎人也有了精神。“几点了？”我问。
“五点。这里的晚饭是五点整。”同监一个长相酷似王思聪的，放下喝了一半菜汤的塑料盆，抹了一把嘴，慢条斯理地说。
“天天白菜汤，天天白菜汤。我进来一个星期了。这里的饭就没有换过样。”王思聪还是慢条斯理地，扭头朝墙上的图版努努嘴，“那上面写着每日伙食标准。烩菜、包子，见也没见过。”
我扭头望了望墙上的图版。字迹太小，看不清。没了眼镜，我就是个睁眼瞎。
起身过水池那里洗完食具。狱工送来开水，放在地上凉凉。返身回了自己床上躺下。闭目，养神。
“讲讲你是怎么进来的呗。”小李子吃完饭凑了过来。
哦，……
2019年8月16日，老婆坐Z319次列车，从妈家丰镇站返回呼市。列车到呼和站时刻是18点59分。我需要去车站接车。
列车准时进呼和站三站台。我在站台找到老婆的时候，老婆正在车厢门口跟本次列车的列车长交涉，准备掏钱补票。
看到我过来，老婆就跟我讲述补票的经过。
在丰镇站，我老婆持铁路职工退休证准备坐Z319次列车返回呼市。Z319次列车进丰镇站后，我老婆在五号车厢门口，给看门列车员验过铁路职工退休证，准备上车。但是，看守五号车门的列车员说，持铁路职工退休证乘车，必须先跟列车长打过招呼才行。
Z319次列车次列车在丰镇站只停三分钟。我老婆只能朝列车前部快跑，准备找列车长。
路经三号车厢车门口的时候，恰遇三号车厢旅客全部上完，车门口只有看门的列车员。我老婆便给三号车的列车员验过铁路职工退休证后，经三号车厢列车员同意，从三号车厢的车门上了Z319次列车，并在三号车厢就坐。
列车经停集宁南站。开车后，Z319次列车列车长过来查验车票。
我老婆掏出铁路职工退休证，主动说明了在丰镇站没能及时找列车长打招呼的原因，一个劲儿地道谦、认错，并保证下次乘车一定提前找车长打招呼等等等等。
我老婆是在集宁车辆段退休的。家住呼和浩特，但有八十多岁的老母亲在丰镇，需要经常回丰镇探望。呼市到丰镇这条铁路线上的各次列车，我老婆是常来常往的。
我们都是铁路职工，当然知道乘坐火车的唯一凭证是火车票，包括铁路职工的通勤票、出差票，以及铁路沿线职工家属的就医票。退休证，肯定不是乘车凭证，这没有问题，谁都知道。也是铁路的工作性质吧，绝大部分铁路职工本人，以及家庭、父母的工作、生活都不在一个地区，需要乘火车在工作和生活的城市之间来来回回地跑。比如我老婆本人，十七八岁就离开父母，离开家乡丰镇，先后在二连、在呼市工作，为铁路的发展贡献了一辈子。现在，退休了，但因为家在呼市，还是不能经常守在丰镇的老母亲跟前尽孝。这是一种怎样的悲哀呢？
铁路局的领导肯定是考虑到了退休职工的这种特殊情况吧。心照不宣的，铁路退休职工持退休证，是可以顺利进入火车站，并在和列车长打过招呼以后，在局管内各站短途乘坐管内列车的。
不光是我老婆本人，呼铁局几万，乃至全路上百万的退休职工，都是这样持退休证在管内短途乘车探亲的。铁路职工退休证上的照片，是需要穿铁路路服并佩戴肩章、领花的，路内和路外职工退休证，非常容易分辨。这是铁路局领导为退休职工谋的福利，广大退休职工是懂得感恩的。
本以为，跟列车长说几句好话之后，列车长会放过一马。毕竟，列车在丰镇停车时间短，上车旅客多，来不及跟列车长打招呼也属正常。可是，这次遇上了。我老婆和这个列车长怎么说也不行。列车长坚持上车前不打招呼就必须补票，并拿走了我老婆的退休证。
列车长把退休证拿走，我老婆心里挺着急。向一个列车员打听这个列车长的情况。说，这个列车长姓张，是刚从别的车队调到这里当列车长的。
集宁到呼市，列车也就运行两个小时多。眼瞅着就要到呼市站了，我老婆就又过去找到了列车长。说：你看，我儿子也是跑车的，车辆检车乘务员，乌海，天津都跑过。大家都是同行，好话跟你说了这么多，这车上持退休证乘车的人不止我自己，别人都能过去，为什么我就非得补票不可呢？
没想到，不提我儿子是车辆检车乘务员还好，提了，这张姓列车长竟然有点恼怒，高声说：你儿子是车辆段的怎么了？就是铁路局车辆处的也得补票。
听罢老婆给我讲述的过程，我脑子里闪过的第一念头就是：退休证不是乘车凭证，列车长要求补票，肯定是符合规章规定的。
于是，我对老婆说:退休证又不是车票，先给人家把票补了吧。
丰镇到呼市票价三十七块五，还要加上二元的补票手续费。老婆掏出来五十元。找零。出票。列车长交还了我老婆的退休证。
“先喝点水吧。水都要凉了。润润嗓子再讲。”水凉好了。小李子为我端过来水杯。
“好，好。”小狱友的关心让人心生暖意。
3.狱门的铁栅栏上出现了一个狱警的脸：“嘿，新来的，因为啥进来的？”
我赶紧放下手中的水杯，下地趿拉着鞋，来到门口。
如此如此，这般这般。把刚才给小李子讲的话又重新复述了一遍。
“不可能吧。你补票了，警察还会拘留你吗？”这个狱警斜眼看着我，眼神里满满都是怀疑。
我笑了：“我动手了。打了列车长一个耳光……”
当时，我看到老婆补完票，拿回了退休证。我的脑子闪过的第二个念头就是：谁给你列车长这么大的权力？退休职工跟你打招呼就不用补票？铁路的《客规》上哪一条是这么规定的？
想到这里，我的血立刻往脑袋上涌，声音提高了好几个八度，手指着列车长开始质问。
列车长没有接我的问话，讪讪地低下头并扭向一边。
连着高声问了好几遍。看他没有回应，我说：“好，你不回答是吧？现在我给铁路局值班室打电话。”
拿出手机，先拨了铁通问号台，问清路局值班室号码，随手拨通了局值班室。
电话接通，简单问候，自我介绍之后，开始讲述事情的经过。
正讲到我老婆持退休证乘车，电话那边的人接话：“这是铁路局给退休职工的福利。”
“我老婆补票了。”
“……”
“我想知道铁路局有没有这项规定：退休职工跟列车长打过招呼可以不补票？是谁给这个姓张的列车长这么大的权利？”
“……”
“喂，喂，你好！在吗？我说话你在听吗？”
“……”
我只好按下电话，并重新拨通。
电话第二次接通之后，铁路局值班室的值班人员只有两个字：“你说……”
我又开始在电话里喋喋不休。事情的经过，跟列车长打招呼就可以不补票是哪里的规定？是谁给列车长这么大的权利？
“……”
无奈，我只好第二次压下了电话。
怒火在胸中升腾。我又指着列车长开始质问：哪条规章规定铁路退休职工跟列车长打过招呼可以不补票？是谁给你这么大的权利？
质问中，我开始爆出了粗口。
这个列车长悄悄按下了手里拿着的执法仪的录音键，听我骂了一会儿。然后丢下一句：“瞧你的素质。”转身朝列车后部走去。
见列车长离开，老婆便过来伸手拉我，要我也走。
我愤怒地甩开老婆的手，第三次拨通了路局值班室的电话。
第三次复述事情的过程。问接电话的局办值班室工作人员，这个事，他们会怎么处理？
局办值班室的人员回说,他们会把这件事反映给包头客运段，由包头客运段进行调查处理。
“那我这里，怎么样才能得到包头客运段的调查处理结果？或者，你们局办，针对我的投诉，有没有结果反馈？”
“没有反馈。”电话那边声音冷冷。
怒火己经溢出了胸膛。
“你们……，你们……。我要向总公司、向12306投诉。”
“……”
熊熊怒火在燃烧。我收起电话。
看到张姓列车长在离我大概两个车厢的车门位置站着。我双目喷火，快步冲过去，嘴里高声詈骂着，伸手向张列车长的脸上挥起了巴掌……
挨了一巴掌的列车长缓慢地侧身躺倒在站台上，嘴里喃喃地说：“我不走了，我不走了。”
这时，老婆跑过来，拉着我，离开了站台。
铁门外的那个狱警接过话头：“你也是，骂几句就完了，为什么要动手打他呢？”
我没有吱声。
接着，狱警说：“我以前就在乘警队，跑了好多年车。这样的列车长我见得多了。你想出这口恶气只有一个办法，出去以后告他。在客运段，列车员当上车长是很不容易的。你就抓住这点：哪条《客规》规定，铁路退休职工乘车要跟列车长打招呼？可以不买票？”
“是的，是的。出去以后，我肯定会告他的。”
狱警又问：“拘留你几天？”
“五天。”我接着说：“进来的时候，这里洗漱等一切用品都不让带。我在这里押了三百块钱。可以给我代买牙膏、牙刷、香皂、手纸之类的用品吗？”
“五天，很快就过去了。好好待着吧。牙膏什么的，我交待他们，明天给你买吧。”说完，转身走了。
小李子过来：“这是拘留所的所长。今天晚上应该是值夜班。无聊。聊天解闷儿来了。”