广场
玻璃大厦顶层的会议室，经理们正在一个盛大的party中欢送他们的领导吴总。明天起，他就光荣退休了。
老吴是这家公司聘用的总经理，从一个小职员做起，转眼已经20年。他以雷厉风行闻名。3个小时前，他仍忙忙碌碌地穿梭于大楼上下，甚至还仔细了解部署自己欢送party的每一个细节，要求属下确保万无一失。唯一不同的是，他把每日穿搭的西装换成了牛仔裤，希望显得轻松些。
手下的年轻人都簇拥在他身边，一一向他敬酒祝贺。玩儿到尽兴时，他们打开了几瓶珍藏的香槟，把老吴举起，抛向空中。老吴也十分开心，同时也忘不了再对每个人叮嘱一便，要他们注意这个注意那个。临近深夜，他看着同事清理完会议室，关上所有的灯。一如往常，他还是最后一个离开这栋大厦的人。
这一晚，回家的路对老吴而言，无需再那么心事重重，可以放慢脚步，穿过大厦前的小广场，享受一下摩天大楼间穿梭的晚风。20年了，终于等到了停下来、歇一歇的一刻。
然而退休的第一个清晨，老吴还是被手机的闹钟叫醒了。他一把抓起手机，待微微醒过神儿后，便打开通讯录，准备给助理打电话。刚刚拨出后又赶紧用大拇指使劲按了屏幕三下，把电话挂断，害怕听到电话另一端可能的回应。他才意识到，从今天起，公司的事情已经与他没有关系了。
早餐过后，他坐在餐桌前打开广播，休息了一会儿，然后前往书房。他在桌子上想找一些纸，但桌面却十分干净。他又来回推拉打印机的纸槽，反反复复地翻里面的空白A4纸。紧接着他右手攥着手机，走向客厅，随后又站在客厅一动不动，停了几秒钟。他想不起来要在客厅做什么了，只好把手一背，在电视机前走来走去。过一会儿，又接了杯水，端着杯子走来走去，越走越快。
他不想透过客厅的大玻璃往外面看。三年前，他买下了这栋玻璃大厦边上的高层住宅，图个上下班方便。但此时此刻，这间房子已经快要将他逼疯。他一手抓起了门厅的大衣出门去了。
他不自觉地走上了这些年唯一走过的路，到了玻璃大厦下。门前的小广场被高楼围着，中心是长椅和半圆石阶围成的圆环，两侧点缀几颗银杏树。老吴坐在长椅上，环顾四周。这些年都没有认真欣赏过这个近在咫尺的广场，甚至都不知道这个广场于何年何月建好。从玻璃大厦的办公室里看，广场只不过是商业气息中的一点自然点缀而已。
他看到银杏树下，一位年轻的画师安静地作画，虽然身处高楼大厦的禁锢之中，但画布上所刻画的世界已超越了眼睛所能看到的现实。老吴想起自己年轻时也有曾学习过作画，只不过那时觉得实际用处不大，或担心出路太窄，还是放弃了。现在想想，如果当时不想那么多，只是坚持下来，即使没有成为画家，只要能想这位年轻人一样随着自己的想法创作也是很好的。
但广场之中，最让老吴关注的还是玻璃大厦。那儿的光太耀眼，特别是接近楼顶的那间办公室，像有一种无法抗拒的引力，绑架了老吴的眼球。慢慢他的视线就固定在了玻璃大厦上，即使街头歌手开始了一天的表演，广场两侧的公交车接连驶过，也无法打乱他的凝望。
广场另一侧徐徐走来一位老人，他是老冯，在工厂工作，几年前也退休了。每天上午一次，下午一次，从家里到溜达到广场，听会儿广场上的演出，看看画室的作品，之后在长椅上晒晒太阳，歇到正午。歇好了就去广场另一侧的小餐馆，买几个包子带回家。这回，他在自己经常坐的长椅上看见了熟人。
老吴也认出了他。40年前刚参加工作的时候，两人都是工厂的同事，后来老吴离开工厂，到外面闯荡，而老冯则留了下来。多年未见，难掩激动。老吴在脑海中想象过许多便与那年工友再见面时的样子，但时过境迁，早已相互没有了音讯。他们互相询问了对方的情况，又回忆了一下对方年轻时的样子，谈话便渐渐停下了。二人先是互相看一下，见对方都无话可说，就呵呵一笑，低下头，盯着眼前的水泥地，然后发出一声长叹，却也不知为何。
老吴的电话响了，他抬起头，把手机举在眼前，眉头一紧，咪上眼睛看，是玻璃大厦的一位经理打来的。他一下子精神起来。接起电话后，对方仍轻言轻语、毕恭毕敬地称他“吴总”，先是说在办公室发现了一些他留下的一些个人物品，询问如何处理。后来又问了一些交接业务中不太明白的地方，老吴很热情地一一解答，后来慢慢开始抱怨为什么这些事情都处理不好，挂电话前又热心地加了一句：“以后有问题可以随时来找我”，然后摇摇头，看了看天上的云，又长叹了一口气。
中午，老冯去小餐馆买包子了，老吴也跟了过去。老板是一位姑娘，她经营这家馆子已经有一段时间了。见客人进来，她客气地同老吴打招呼，问他从哪里来？
老吴下意识的答：“在玻璃大厦上班。”
姑娘心里感觉有些奇怪，这些年未曾见过这样一位玻璃大厦的大叔。每天早上、中午，那栋楼里的员工大多会从她那儿买早点、午餐，行行色色的员工，以及每个人在一年365天中的百态她已有所了解，除了老板。但每个晚上，都会有一个人来她那儿给老板买晚餐，让她已经大致了解那位老板的喜好。多年的训练使她面对任何客人都能保持镇定和热情。
老吴点了几个常吃的菜，用信用卡付了款，拿好小票仔细核对了一遍，找到一个不太显眼的小角落坐了下来。这时，从玻璃大厦里又来了一个客人。
他是大厦的一位小主管，这次来不是为了吃饭，而是谈的是房租的事。这位主主管说：“我们决定房租要再涨一些了。刚刚询问了前任的总经理吴总，他说这件事已经拖了很久了，去年就该涨的。 我们要马上落实， 不能再耽误了。下个月，你们必须按新的价格缴租，否则就必须离开这里！”
姑娘已经习惯应付这位小主管了，只不过之前他张口闭口就是我们吴总，现在这位吴总都成了前任，却还是免不了被拿出来说。她向主管解释了一遍又一遍自己的难处，可是这回对方态度坚决。维持这个餐馆本来就不容易，距离缴租的期限只剩下5天。无奈之下，她只能从广场叫来了那个年轻画师。
那画师是她的哥哥。他们兄妹二人一起来到这座城市，相依为命。哥哥从小护着妹妹，长大以后，妹妹用从老家学来的手艺，在这座城市经营着小餐馆，支持哥哥在美术学院追求自己的梦想。哥哥也总会把最好的作品留给妹妹，讨她开心。姑娘告诉哥哥他们的处境，而年轻画师也很懊恼，在最困难的时候没法帮到妹妹。或许，他们是时候离开这座城市了。
但老吴却想再帮他们一把。他有些愤怒，也有些抱歉，此事毕竟与他有关。更重要的是，他想保护画师的梦想，就像如果自己能回到从前，也希望也能如他一样。他回忆自己刚来玻璃大厦的第一个月就拿了销售冠军，便非常有信心，觉得一定可以帮兄妹俩度过难关。他的干劲又回来了，每天，他都在回想自己曾经是如何努力工作，研究怎样才能帮到他们，甚至拉上闲逛的老冯亲自上阵叫卖，在广场上为小餐馆招揽客人。
与此同时，老冯的孙女向他介绍了一个新玩意儿。老冯把它推荐给了画师，建议他通过视频直播，教大家画画。画师试了一试，效果也不错，关注他的人也越来越多。
但5天后，兄妹二人还是必须离开。这些都不足以解决他们的困难。老吴多年不在一线，销售的手法已经过时了好几代。用老冯的话说，还不如电视剧里那些招儿管用。画师的粉丝虽然越来越多，却很难转换为经济效益，毕竟他并不是一个善于自我营销的男生。而且，自从他在画架前架上手机后，广场上围观他的人更多了，反而让他有些不知所措。
老吴和老冯决定去火车站为他们送行。兄妹二人再次感谢老吴和老冯的帮忙，他们并没有表现出失望，虽然不能再留在这座城市，但生活的一切都在向好的方向发展，更高兴马上就能回到家乡。妹妹觉得，世上的旅程都有终点，但每个终点都是开启新一段探险的机遇。临别前，他们一再邀请老吴和老冯去他们的老家做客。
这时，老吴的前助理又给他打来电话。他直接挂掉了。
他觉得，挂掉这个电话，所有人都将是欢天喜地的样子。
一年后，老吴从玻璃大厦买下了广场上那个小餐馆所在的房子，开了一家临街画廊，专门收集、展出一位遥远的青年艺术家作品的画廊。