路遥：写作《人生》时，我的认识与思考

　　面对着新的生活

　　文 | 路 遥

　　我每次到北京，总爱在首都新建不久的立体交叉桥上徘徊良久。复杂的交叉道路，繁忙的车辆行人，不断地聚汇，不断地分散。有规则中的无规则，无规则中的有规则。这一切组成了一幅多么纷繁复杂的图景。

　　立体交叉桥，几乎象征了我们当代社会生活的面貌。

　　由于现代社会生产力的发展，又由于十年动乱和动乱以后的调整改革，我国当代社会生活比之过去的年代是复杂多了，生活中的矛盾和冲突也复杂多了，人的思想感情也复杂多了，这些恐怕是没有疑问的。

　　文学作品怎样反映当代社会生活的面貌？就我自己来说，感到越来越困难，浅薄和无能常常使自己在稿纸面前一筹莫展。

　　可是面对着新的生活，我们的文学就应该努力表现它。尽管不成熟是不可避免的，也应该尝试着去进行。

　　我只能在我自己生活和认识所达到的范围内努力。

　　我是一个农民的儿子，在大山田野里长大，又从那里走出来，先到小县城，然后又到大城市参加了工作。农村我是熟悉的，城市我正在努力熟悉着，而最熟悉的是农村和城市的“交叉地带”。我曾长时间生活在这一地带，现在也经常“往返”于其间。我自己感到，由于城乡交往逐渐频繁，相互渗透日趋广泛，加之农村有文化的人越来越多，这中间所发生的生活现象和矛盾冲突，越来越具有重要的社会意义。城市和农村本身的变化发展，城市生活对农村生活的冲击，农村生活城市化的追求意识，现代生活方式和古朴生活方式的冲突，文明与落后，等等，构成了现代生活的重要内容。在这座生活的“立体交叉桥”上，充满了无数戏剧性的矛盾。可歌的，可泣的，可爱的，可憎的，可喜的，可悲的人和事物都有。我们不应该回避生活中的矛盾和冲突，因为只有反映出了生活中真实的（不是虚假的！）矛盾冲突，艺术作品的生命才会有不死的根！

　　当然，不论写什么，不论怎样写，作家本身的立场和世界观是至关重要的。我国一位著名的文艺理论家说过这样一句话：“作家可以写破碎的灵魂，但作家自己的灵魂不能破碎。”我以为这个认识对于作家来说是必须具有的。毋容置疑，作家的全部工作都应该使人和事物变得更美好，让生活的车轮轰隆隆地前进。

　　基于以上的这些认识和思考，我写了《人生》。关于这部作品的本身，我自己不想说什么，明断的公众只要读过，就自会有结论，我现在感到痛苦的只是由于我的浅薄而没有能把它写好！

　　本文系作家路遥为《中篇小说选刊》1982年选载《人生》时写作的创作谈

　　长按下方

　　找到【万众阅读】小程序

　　从此，我负责小说好看，你负责看好小说！

　　扫码进入万众阅读小程序

　　往期回顾

　　西元：色·魔

　　余一鸣：入流

　　林培源：边境行走

　　禹风：上海牛仔

　　卫鸦：小镇球王

　　老晃：涉过愤怒的海

　　王哲珠：灰芽

　　点“阅读原文”订阅《中篇小说选刊》