《小丑》经典影评有感
《小丑》是一部由陈颂执导，阿鲍主演的一部纪录片类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《小丑》影评(一)：无题
隔着手机屏幕之外的我，不是阿鲍，不是可乐，不是青青，甚至不是小宇、人事、点点。我没有去过武汉，更没有到过福建农村乡下。不知不觉，好像自己就是那个开片的初生婴儿，历经了身体长大后的人在社会和生活中的种种。每一个人都是自己，有着五颜六色的蓬蓬头和花花脸，人前笑人后愁的小丑演员；大街上天真烂漫期待下雪的女生；忧虑自己能否事业有成的青年；公交车上焦急而疲劳的工作者；在饭桌前面对背叛者自言自语，痛苦绝望的伤心人；婚礼上被爱人亲吻的新娘；强忍巨痛与迎接新生的母亲；在镜中终于开始面对自己的失败者…………每一个人，每一个场景，每一丝情绪都鲜活真实地沥过生命。纪录片的真实赋予的真实是生命本质的真实。
街头人群熙熙攘攘，广播里、电视里、横幅上的声音正向众人宣读着国家的方针与蓝图，小丑即使想要认真听听，也逃不过生活中必经的喜怒哀乐。在人与社会的关系中，独立的生命个体从大的生存环境中剥离，以微不足道的反叛者姿态存在，将会在惩罚中被边缘，而被不可抵抗的悲剧降临的个体是被发配至边缘的失宠儿。
他壮志酬酬要打拼事业，怀疑、强势、争吵、怪罪，越想要把一切紧紧地控制在手中，却越是落得个众叛亲离；他不停的寻找情人，却不知道女人要的爱只是一场雪。在人与人的关系中，利益博弈是为了保证基本生存，乌烟瘴气之后便是烟消云散；而爱恨情仇是一个生命个体对另一个生命个体的敞开与交付，产生的化学反应是涉及质的变化。
他穿梭于城乡，却没有发现他留下的羁绊正在等待他的回归。他的动荡不安与迷惘失落会在一条送孩子去医院急诊的路上尘埃落定，低头摸孩子发烫的额头，抬头看车前黑夜里总不到尽头的乡路，他会体悟父亲与丈夫的含义。在人与自我的关系中，自我背负着西西弗斯的巨石，所有生命中的荒谬与无力都要与自我和解。
挣扎着总是无法改变现状也好，做荒唐事也好，倔强着总是不肯认错、拒绝沟通、语言狡辩也好，真正抬起头，流出眼泪，不逃避地凝望自我，对自己总算才有个交待。
周一下班以后和芳跑到东城看《浪巢》和《小丑》的展映。当天被工作绊了一会儿，赶到时《浪巢》只剩片尾——李贯军最后那首打油劲道极了，过去的画面随着竹板声一幅幅崩出来，形成了动人的匹夫之勇。准备近日补。 http://v.ifeng.com/documentary/society/201511/03b5abde-aa2a-4078-be06-ea61a9eebccf.shtml
紧接着看了《小丑》。
如果它是一部严格意义上的纪录片，我对于故事的选题、采摄有许多疑问与好奇。
最本根的问题是选题：为什么选择阿鲍？阿鲍是福建人，父母在家务农，他去城市谋生，作小丑。起初阿鲍有个小公司，带领着总在变动的团队和一直跟在身边的女朋友。工作时，他的脸上涂起花花绿绿的颜色，把气球折成小狗逗孩子们笑。从社会网络的视角看，主角的关系网络同质性强，数量相对稀疏，其中多数关系缺少流动（也有可能流动部分没剪进来），且网络内嵌入资本微薄；强关系少，社会支持薄弱，情感支持偏多，资源支持少（因为片子后半部分重心几乎全放在阿鲍的感情生活上，我没搞清楚他从农村回城以后如何盈利，社会网络是否有所改变，所以文本只就开头交代的信息总结）。这处于样的网络结构中，高同质性的关系网意味着缺乏桥梁，个体进行阶层上行的可能性微渺。这样的社会边缘人有很多。他们站在制定规则的圈子以外，被时代和资本推搡操纵，无力还手。说实在的，阿鲍不具有代表性。
其次是叙事。故事里涉及市场经理阿星背着公司接私活，以及阿鲍背叛妻子偷情等等，都有镜头——外行人举手提问：纪录片是也有导演和编剧的对吗？这些不是实景摄制吧。如果是实拍，真的要膜拜摄制组的突破能力。
看完之后，也被一些情节触动。这故事挺悲惨的，有堕胎，
《小丑》影评(三)：小丑。小丑
武汉圣杰传媒。
这里是故事开始的起点，阿鲍在武汉创立的一家以小丑表演为主题的公司。
影片结束以后，我在网上搜索这家公司的名称，还可以看到那时阿鲍所经营的博客，最后一条有关于小丑的消息更新在13年7月，地点已转到福州，阿鲍还在承接有关小丑的表演，配的照片，是阿鲍一次在光谷的演出，背景是西班牙步行街华丽的橱窗。
阿鲍说这是个繁华的地方，大家都是打扮得很漂亮出来玩耍，可是他和可乐得扮成小丑逗大家笑，平时自己不觉得，让可乐扮小丑，总觉得心里不舒服。这是影片中阿鲍对可乐少有的温存，可乐依旧一副乐呵呵满不在乎的样子，一把牵过阿鲍的手，满脸幸福。但是对于阿鲍来说，这样的幸福却是显得奢侈，影片至始至终，阿鲍表情总带着些许压抑着的痛苦。
那是可乐的第一次扮小丑结束，时间靠近圣诞节，可乐辞去了自己之前的工作去了阿鲍的公司帮忙，那时可乐已有3个月身孕，在公司的房间里，可乐为自己绑上小丑专用的高跷，一步一步的走下楼梯，依旧很开心的对着镜头谈起自己的2个愿望，第一是和阿鲍拍一套情侣照，第二是帮阿鲍把公司做好。这愿望简单的让人惊讶，幸福在可乐这里似乎变成了一件不太困难的事，以至于后来影片结束的时候我总在想，如果那个时候问阿鲍这样的问题，会得到怎样的回答。
故事在继续，公司里不断有人离开，最先离开阿鲍公司的小彭曾这样评价他在公司里的生活，有事情做的时候很开心，但是没有事情的时候很压抑。小彭说到快乐的时候我开始注意阿鲍扮成小丑后的脸，红色颜料画出的笑容掩盖是张面无表情的面孔，这份与快乐联系着的工作，没有给阿鲍带来快乐，如同阿鲍谈起可乐扮小丑时委婉的语气与阿鲍在与小宇争吵后不断重复的做小丑就要受的了委屈一类的话语，小丑，在阿鲍心里，是个有些卑微的形象。
百度词条里把小丑归为马戏演员的一种，下面附属的解释说，小丑通常都会以自身出糗来娱乐观众。在阿鲍的眼里，这或许是个不大有尊严的职业，在面具下丢掉的尊严，总要在脱下面具以后加倍的补偿。所以阿鲍在武汉创办了圣杰传媒公司，即便是一家以小丑为内容的公司，名字里也绝对不要有小丑一类的字眼出现，阿鲍做了老板，更是把公司仅有的几个人也要分成业务部，人事部，等等，委以主管的头衔，与其说是公司，更像是一场属于成人过家家的游戏，在这个游戏里，阿鲍扮演的老板在拼命补偿着在扮演小丑中失掉的尊严，这也说明了为什么，所有公司的员工在评价公司时总是提到一个词，压抑。一个以小丑和快乐相关联的公司所不该有的压抑。阿鲍体会着高高在上的感觉，体会着拥有权力的感觉。这似乎也不难理解，为什么阿鲍会在小宇与他争吵时爆发，并不断的说出，你在顶撞你的上司，这是我的公司，我给你一点权利你就觉得了不起一类的言语，阿鲍太在意他的权威，太过在意他的权力，即便这权力在别人眼里也许什么都不是。这是他不能失去的“尊严”，人事部的主管小宇在那次争吵后离开，离开前对阿鲍说，你就是个大小丑。
小丑，这是个阿鲍想摆脱却摆脱不了的身份，所以阿鲍的生活注定是悲剧。阿鲍和可乐为工作吵架的时候不断强调他的公司是负责策划，而非单纯的小丑表演，这在可乐说阿鲍表演的精彩的时候，阿鲍感受不到一点被称赞的快乐，我想阿鲍是不想别人称赞他的小丑表演，这对他来说，是对他的策划和管理能力的一种忽视，他想摆脱小丑的身份，为此努力，却做不到。
几年以后，公司散伙，这或许是个必然的结果。
阿鲍在此期间和不同的女孩约会，同时和不同的女孩交往，这似乎是阿鲍获得认可与满足感的另一种方式。小丑是个有些特殊的职业，阿鲍的小丑看起来获得了无数人的喜欢与认可，但是在阿鲍眼里，对小丑的喜欢似乎与马戏表演里动物的喜欢相似，很难与对人的喜欢画等号。阿鲍渴求着他人对自己的喜欢与认可，渴求着以小丑以外的身份被人承认。阿鲍是自卑的，那是种骨子里的自卑，阿鲍看不起自己，无法从自身获得对自己的肯定，只好求诸于外，于是在生活中，阿鲍十分在意自己的穿着与行为，即便是后来回到老家农村，阿鲍也要穿着城里的衣服，带着帽子，与情人约会，阿鲍要学着城里人的样子，用高脚杯喝红酒，借此获得某种成就感。从外界所获得的认同少的有限，这也是为什么阿鲍不断的与不同的女孩交往，不断从新的女孩那里获得对自己的认可，以补偿自己内心的自卑。阿鲍无法维系一段长久的感情，甚至无法享受感情所带来的温暖，从这个角度来说，阿鲍是个可怜的人，一直生活在自己的挣扎与冲突之中，不快乐，不幸福。
小丑是个给人带来快乐的职业，2002年，意大利有一部纪录片记录了来自世界各地的21位小丑聚集在阿富汗，为那里刚刚经历过战火蹂躏的孩子们带去欢笑，影片称那群人为，“给别人快乐的人”。阿鲍扮演的小丑却是个与快乐相距甚远的角色，我不大喜欢把这样的原因仅仅归为时代，或者是小丑职业本身对阿鲍的影响，一如可乐穿上小丑的服装还是一脸阳光的笑容，而阿鲍离开小丑，还是一脸苦闷。或许这就是可乐与阿鲍的差别，也是为什么可乐所能享受的幸福是阿鲍无法仰望的原因。我不知道故事会如何结尾，到了点点长大，或许，那又是另一个故事，我希望点点是幸福的，仅此而已。
最后附上此前对那21位深入阿富汗小丑的评价，我们每个人有的时候都是小丑，但是小丑，有的时候，才是真的英雄。
《小丑》影评(四)：看别人的戏，过自己的人生
学校图书馆放《小丑》纪录片的那天晚上，操场上放映的是《暴疯语》和《贵族大盗》这两部电影。电影再精彩不过是一些人对生活的放大或另一种生活的意淫，本着电影常有而纪录片要不是学校图书馆放映我未必会自己点开看的想法，我选择了看这部纪录片。幸运的是这部纪录片真实如生活，狗血更胜剧作，而能听到导演分享他的制作思路和幕后的事情让这次的观影感受更添血肉。
最开始看到小丑的海报，我以为会是一部外国电影，影射人生的恐怖片什么的。小丑这一元素在美国影片中很常见，而且其出现表达的主题往往不是欢乐，而是小人物滑稽而悲剧的人生或带着浮饰诡异笑容假面突然出现攫人恐惧的玩弄人生。小丑的角色很经典，不过是比喻，但在这部纪录片里，它就是真实人生的一部分。
当我看到影片简介提到这是现代经济发展背景下年轻人在高压下的生活时，我联想到的是诸多著名喜剧演员自杀的新闻。他们的笑都透支给了观众，回到残酷现实中的时候，作为人的他们并没有那么多乐观可以支撑。
影片中不时出现的光谷、汉街、领导讲话、新闻联播让我觉得自己就在屏幕中的某个角落，这个镜头纪录着主人公阿鲍的生活，另一个镜头注视着我的生活。同一个屋檐下的面和心不合，教会徒弟饿死师傅，未婚先孕，因为不想结婚分手后闪婚他人，妻子分娩丈夫偷情，小三打电话给不知情的正房……这些电视剧里高频到让人忍不住快进或一边尽情看人撕逼一边嘲笑导演广告植入博人眼球的桥段就这样在纪录片里按部就班地进行着。电视看多了弹幕都能进行前方高能预警，现实中人们还是前赴后继走进这样的局，当这一切不是电影而是纪录片时，深深地吐槽无力……
每个人看一个普通人人生的纪录片可能都有不同的关注点，对我来说，《小丑》中有的的片段可以作为经典的人力资源案例分析，有的片段可以用来反思女性如何面对感情。
成就一番事业离不开团队，大公司也许更多依靠专业的管理，小公司也需要专业的管理，但对创业初期的小团队来说，更重要的是真心换来的凝聚力。星星偷戏服、接私活，阿鲍摆架子明知人手不够还坚持自己是老板不能上妆，可乐认为要把专门管财务的小宇也拉来表演，小宇学会了扮演小丑的技能就离开了公司……这样看每个人都有错，错得不可理喻，但当你再听每个人的理由，他们又都没有错。星星指责阿鲍独断专行、利益分配不公，他只是拿回属于他的那份；阿鲍认为作为老板要有老板的样子才能保证公司有秩序的运作；阿宝的女朋友可乐认为目前活儿多人少就应该多找几个演员干活儿；小宇认为目前的利益分配根本无法保障他的基本生活……生活就是这样，人们不会故意犯错，但每个人都能为自己的行为找到极其正当的理由，至少是自己认为极其正当的。维持生计固然是必须的，阿鲍最开始的创业宣言也曾引起过我的感动和共鸣，但当我看到他们在一起做饭吃饭，在雨里一同风雨兼程的时候，我认为公司不公司对生活来说没那么重要，从结局来看，公司最后倒闭了也没有怎么样，能留下印象的反而是跟那群人一起打拼的经历。将心比心，如果阿鲍考虑到星星和可乐不离不弃的情谊，体谅公司成员辛苦工作报酬微博的艰难，如果公司成员也理解阿鲍的抱负和压力，心平气和把话说开，把别人的话听进去，他们也许会一起进过奋斗的时光把握机会把公司发展下去。因为有导演在，我们得知阿鲍同意拍纪录片的一部分原因是他想顺便给公司做个广告，想树立自己高大的形象，后来阿鲍看到电影片段的时候也对自己的表现感到吃惊。一个个选择构成了我们的人生，旁观者的选择总是容易的，我们无法完全体会他们当时的处境和心情，回放自己的人生，也许我们会跟看纪录片的阿鲍一样吃惊。阿鲍要做的只是允许摄像机记录下他真实的生活，而他依然努力表现出一个他想让我们看到的自己，我们面前并没有摆放摄像机，而我们也都扮演者自己希望成为的角色，也许是演技不好，也许是舞台背景不好，也许是剧本没有写好，认真地演完，结局却可能跟我们最初的设想大相径庭。
精彩的故事似乎总少不了感情纠葛，夸张的肥皂剧看多了，我都不相信人能那么作，但看纪录片就不得不信了，何况故事就发生在我也曾数次走过的街道上。人生如戏全靠演技，生活作起来比肥皂剧更狗血。在我看来，这部纪录片里出现的角色都是不理智的，他们的爱情和工作注定无果。只有一个例外，就是可乐。她的选择和处事方式都是比较理智的，然而纪录片中，她的生活并没有因此更加顺遂。一开始看她辞掉婚纱店的工作，看到阿鲍QQ消息说不带女朋友回家就发火还觉得她也不够理智，但后来听到她的理由和分析，她还是很有先见之明的。她选择了阿鲍就愿意跟他一起编织共同的未来，她看准了阿鲍的公司正赶上发展壮大的机遇，就辞了婚纱店的工作来帮阿鲍，一个女孩子不惜在大冬天里把自己化妆成小丑踩高跷，她看出公司生意正好缺演员、其他人士气不高，就劝阿鲍一起来表演；她是容易知足的女生，对阿鲍私见女网友也没有当即撕破脸，虽然阿鲍给她买了一起回家的火车票，但从其他众多迹象来看，阿鲍的确没有把她当成女朋友。她掏心掏肺地把自己对阿鲍的感情说出来，把未来分析给阿鲍听，她还在试着理解他给他机会，在新年的鞭炮声中，阿鲍却刻意夹着她面前的菜当没听到。知道生活还缺乏保障认为应该打掉孩子或者先领结婚证的可乐跟坚持孩子不能打却没有结婚的意思的阿鲍形成了鲜明的对比，可乐要走了阿鲍也毫无挽留的意思。还好她及时抽身离开，没有因为不甘自己过去对阿鲍的付出而死缠烂打，打掉孩子踏上了离开的火车。
一个好的故事到这里其实可以结束了，但生活的狗血远不至于此。导演也说后面的故事是阿鲍主动打电话过来让他去参加婚礼才又加上的。可乐对阿鲍死心塌地不离不弃，还有了阿鲍的孩子，他却坚持说自己不想结婚；不到一年，他却跟另一个女孩子结婚了，理由是她怀孕了，家里也催得紧。纪录片三个字再次提醒我，这不是游戏，这是人生。两三年的同甘共苦敌不过一句家里催得紧，对的时间遇到对的人还真不是废话，但这科学吗？！后面精彩而更狗血的故事我就不剧透了，但每次想到可乐我都禁不住假设，但凡阿鲍能顾及一点情分，听得进可乐一句话，也许他们就能把握住机会一起把公司发展起来，可乐也能实现另一个心愿，跟阿鲍拍一组婚纱照，也许以后的人生还是会有坎坷，但可乐平凡的小心愿都能够实现，阿鲍的抱负也一样很有可能实现。阿鲍回首自己的人生，会不会后悔自己的不珍惜不挽留？
但已经发生的事就是事实，的确没有那么多如果。从后面的情节来看，阿鲍就是阿鲍，再有一次机会，他依然是那个忍不住出轨的阿鲍。看到这里禁不住对人生失望，任你再理性，错误的时间遇到错误的人，在本性的控制下再做出一些错误的选择，人生最好的时光就是会这样荒废。
《生命不能承受之轻》我没看完，也没看懂，但里面有这样两句话。“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”“只能活一次，就和根本没有活过一样。”看过那么多狗血的情节，自己的人生还是免不了陷入狗血的情节。失落的梦想，错过的真爱，人生只有一次，不能重来。
能够看到一部持续拍摄了5年的纪录片实属不易，然而自以为看清了别人的人生却未必能看清自己的人生。就像纪录片里的他们，一样会为自己的表现吃惊。我们不是专业的演员，却也按自己的想法演着戏，即便是真实的表露，投射在他人眼里也是一场禁不住各种“如果”、“也许”的戏。
在我看来，《小丑》虽然有令人惊叹的狗血情节，但影片落幕，它并不如小丑的脸那样浓墨重彩，而是如此平淡的真实。我们疯狂的过去在回忆里总是会被修饰和压抑，很少有机会像看纪录片一样直面它。过去的故事都过去了，别人的故事是别人的。
听导演说，可乐一直都有自己的积蓄，回老家靠做小丑表演挣钱买了房子结了婚，现在很幸福。有了这条信息，纪录片对我的意义是，人生可以靠演技，但本性总是会在时间的冲刷和沉积里导向它注定的模样。
看别人的戏，演自己的人生，别忘了生活的真实。
《小丑》影评(五)：看别人的戏，过自己的人生
学校图书馆放《小丑》纪录片的那天晚上，操场上放映的是《暴疯语》和《贵族大盗》这两部电影。电影再精彩不过是一些人对生活的放大或另一种生活的意淫，本着电影常有而纪录片要不是学校图书馆放映我未必会自己点开看的想法，我选择了看这部纪录片。幸运的是这部纪录片真实如生活，狗血更胜剧作，而能听到导演分享他的制作思路和幕后的事情让这次的观影感受更添血肉。
最开始看到小丑的海报，我以为会是一部外国电影，影射人生的恐怖片什么的。小丑这一元素在美国影片中很常见，而且其出现表达的主题往往不是欢乐，而是小人物滑稽而悲剧的人生或带着浮饰诡异笑容假面突然出现攫人恐惧的玩弄人生。小丑的角色很经典，不过是比喻，但在这部纪录片里，它就是真实人生的一部分。
当我看到影片简介提到这是现代经济发展背景下年轻人在高压下的生活时，我联想到的是诸多著名喜剧演员自杀的新闻。他们的笑都透支给了观众，回到残酷现实中的时候，作为人的他们并没有那么多乐观可以支撑。
影片中不时出现的光谷、汉街、领导讲话、新闻联播让我觉得自己就在屏幕中的某个角落，这个镜头纪录着主人公阿鲍的生活，另一个镜头注视着我的生活。同一个屋檐下的面和心不合，教会徒弟饿死师傅，未婚先孕，因为不想结婚分手后闪婚他人，妻子分娩丈夫偷情，小三打电话给不知情的正房……这些电视剧里高频到让人忍不住快进或一边尽情看人撕逼一边嘲笑导演广告植入博人眼球的桥段就这样在纪录片里按部就班地进行着。电视看多了弹幕都能进行前方高能预警，现实中人们还是前赴后继走进这样的局，当这一切不是电影而是纪录片时，深深地吐槽无力……
每个人看一个普通人人生的纪录片可能都有不同的关注点，对我来说，《小丑》中有的的片段可以作为经典的人力资源案例分析，有的片段可以用来反思女性如何面对感情。
成就一番事业离不开团队，大公司也许更多依靠专业的管理，小公司也需要专业的管理，但对创业初期的小团队来说，更重要的是真心换来的凝聚力。星星偷戏服、接私活，阿鲍摆架子明知人手不够还坚持自己是老板不能上妆，可乐认为要把专门管财务的小宇也拉来表演，小宇学会了扮演小丑的技能就离开了公司……这样看每个人都有错，错得不可理喻，但当你再听每个人的理由，他们又都没有错。星星指责阿鲍独断专行、利益分配不公，他只是拿回属于他的那份；阿鲍认为作为老板要有老板的样子才能保证公司有秩序的运作；阿宝的女朋友可乐认为目前活儿多人少就应该多找几个演员干活儿；小宇认为目前的利益分配根本无法保障他的基本生活……生活就是这样，人们不会故意犯错，但每个人都能为自己的行为找到极其正当的理由，至少是自己认为极其正当的。维持生计固然是必须的，阿鲍最开始的创业宣言也曾引起过我的感动和共鸣，但当我看到他们在一起做饭吃饭，在雨里一同风雨兼程的时候，我认为公司不公司对生活来说没那么重要，从结局来看，公司最后倒闭了也没有怎么样，能留下印象的反而是跟那群人一起打拼的经历。将心比心，如果阿鲍考虑到星星和可乐不离不弃的情谊，体谅公司成员辛苦工作报酬微博的艰难，如果公司成员也理解阿鲍的抱负和压力，心平气和把话说开，把别人的话听进去，他们也许会一起进过奋斗的时光把握机会把公司发展下去。因为有导演在，我们得知阿鲍同意拍纪录片的一部分原因是他想顺便给公司做个广告，想树立自己高大的形象，后来阿鲍看到电影片段的时候也对自己的表现感到吃惊。一个个选择构成了我们的人生，旁观者的选择总是容易的，我们无法完全体会他们当时的处境和心情，回放自己的人生，也许我们会跟看纪录片的阿鲍一样吃惊。阿鲍要做的只是允许摄像机记录下他真实的生活，而他依然努力表现出一个他想让我们看到的自己，我们面前并没有摆放摄像机，而我们也都扮演者自己希望成为的角色，也许是演技不好，也许是舞台背景不好，也许是剧本没有写好，认真地演完，结局却可能跟我们最初的设想大相径庭。
精彩的故事似乎总少不了感情纠葛，夸张的肥皂剧看多了，我都不相信人能那么作，但看纪录片就不得不信了，何况故事就发生在我也曾数次走过的街道上。人生如戏全靠演技，生活作起来比肥皂剧更狗血。在我看来，这部纪录片里出现的角色都是不理智的，他们的爱情和工作注定无果。只有一个例外，就是可乐。她的选择和处事方式都是比较理智的，然而纪录片中，她的生活并没有因此更加顺遂。一开始看她辞掉婚纱店的工作，看到阿鲍QQ消息说不带女朋友回家就发火还觉得她也不够理智，但后来听到她的理由和分析，她还是很有先见之明的。她选择了阿鲍就愿意跟他一起编织共同的未来，她看准了阿鲍的公司正赶上发展壮大的机遇，就辞了婚纱店的工作来帮阿鲍，一个女孩子不惜在大冬天里把自己化妆成小丑踩高跷，她看出公司生意正好缺演员、其他人士气不高，就劝阿鲍一起来表演；她是容易知足的女生，对阿鲍私见女网友也没有当即撕破脸，虽然阿鲍给她买了一起回家的火车票，但从其他众多迹象来看，阿鲍的确没有把她当成女朋友。她掏心掏肺地把自己对阿鲍的感情说出来，把未来分析给阿鲍听，她还在试着理解他给他机会，在新年的鞭炮声中，阿鲍却刻意夹着她面前的菜当没听到。知道生活还缺乏保障认为应该打掉孩子或者先领结婚证的可乐跟坚持孩子不能打却没有结婚的意思的阿鲍形成了鲜明的对比，可乐要走了阿鲍也毫无挽留的意思。还好她及时抽身离开，没有因为不甘自己过去对阿鲍的付出而死缠烂打，打掉孩子踏上了离开的火车。
一个好的故事到这里其实可以结束了，但生活的狗血远不至于此。导演也说后面的故事是阿鲍主动打电话过来让他去参加婚礼才又加上的。可乐对阿鲍死心塌地不离不弃，还有了阿鲍的孩子，他却坚持说自己不想结婚；不到一年，他却跟另一个女孩子结婚了，理由是她怀孕了，家里也催得紧。纪录片三个字再次提醒我，这不是游戏，这是人生。两三年的同甘共苦敌不过一句家里催得紧，对的时间遇到对的人还真不是废话，但这科学吗？！后面精彩而更狗血的故事我就不剧透了，但每次想到可乐我都禁不住假设，但凡阿鲍能顾及一点情分，听得进可乐一句话，也许他们就能把握住机会一起把公司发展起来，可乐也能实现另一个心愿，跟阿鲍拍一组婚纱照，也许以后的人生还是会有坎坷，但可乐平凡的小心愿都能够实现，阿鲍的抱负也一样很有可能实现。阿鲍回首自己的人生，会不会后悔自己的不珍惜不挽留？
但已经发生的事就是事实，的确没有那么多如果。从后面的情节来看，阿鲍就是阿鲍，再有一次机会，他依然是那个忍不住出轨的阿鲍。看到这里禁不住对人生失望，任你再理性，错误的时间遇到错误的人，在本性的控制下再做出一些错误的选择，人生最好的时光就是会这样荒废。
《生命不能承受之轻》我没看完，也没看懂，但里面有这样两句话。“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”“只能活一次，就和根本没有活过一样。”看过那么多狗血的情节，自己的人生还是免不了陷入狗血的情节。失落的梦想，错过的真爱，人生只有一次，不能重来。
能够看到一部持续拍摄了5年的纪录片实属不易，然而自以为看清了别人的人生却未必能看清自己的人生。就像纪录片里的他们，一样会为自己的表现吃惊。我们不是专业的演员，却也按自己的想法演着戏，即便是真实的表露，投射在他人眼里也是一场禁不住各种“如果”、“也许”的戏。
在我看来，《小丑》虽然有令人惊叹的狗血情节，但影片落幕，它并不如小丑的脸那样浓墨重彩，而是如此平淡的真实。我们疯狂的过去在回忆里总是会被修饰和压抑，很少有机会像看纪录片一样直面它。过去的故事都过去了，别人的故事是别人的。
听导演说，可乐一直都有自己的积蓄，回老家靠做小丑表演挣钱买了房子结了婚，现在很幸福。有了这条信息，纪录片对我的意义是，人生可以靠演技，但本性总是会在时间的冲刷和沉积里导向它注定的模样。
看别人的戏，演自己的人生，别忘了生活的真实。