城里的月光
这个故事还是外婆讲给我听的，1948年，她生活在一个小城里，在那个年代，战争刚刚结束，住在他们隔壁的一户人家也搬了回来。而这个故事的女主人，便是那大户里的夫人，叶尔兰。
叶尔兰十八岁那年，在学校交识了一位有志青年，一颗少女的情怀就这么悄悄长出来了。叶家在当地也算是有声望的名门，而那个叫齐仲臣的穷学生自然比不上。叶老夫人知道后，在上门求亲的媒人里千挑万选，最后选中了沈家的大公子，沈礼言。
之后，战争四起，学校里的学生们竞相投入国难之中，尔兰有两条路可以走，要么嫁给沈礼言，要么，跟齐仲臣远走。
当初的纠葛自只有他们知道，总之，八年的逃难之后，叶尔兰以沈夫人的身份，再次回到了这个被炮火轰掉了一半的宅子。
而当初那位令叶家十分满意的姑爷沈礼言，却患上了严重的肺病，整天在荒芜的花园里坐着，不知是在怨恨不复回的荣光，亦或者是身体的拖累。
这天，沈礼言看到买菜回来的叶尔兰，原本发呆的目光闪了下，站起身朝她喊了句：“尔兰。”
叶尔兰低着头，脚步跟着停了下来，离他隔了有三四步，目光也没有看他，只是把手里的药递过去：“我给你买药了。”
沈礼言叹了声，只是秋风一进来，又忍不住咳嗽了，“你知道的，吃这些有什么用。”
“尔兰！”
沈礼言抓住她的手，顿了片刻，见她还是不抬头看自己，斗气道：“齐仲臣昨天回来了，你知道罢。”说着，似乎感觉到妻子的手抖了下，故意冷笑了声：“你很想见他吧，还是说，你们已经见过了。毕竟，他已经回来一个晚上了。”
突然，叶尔兰抓着手里的药包，这次，终于肯抬眼看他了，只是眼神里依然冷冷淡淡，“药给你，自己煎吧。”
说完，她头也不回就往自己屋子里走了进去，阖上门的瞬间，沈礼言一气之下，把手里的药包砸到了碎砖上。
沈礼言看着他一步步走近，因为这片自己无能修复好的围墙，让齐仲臣这个男人可以毫无障碍地进攻他的领地。
“我没想到，尔兰跟你在一起，会过得这么压抑。”
沈礼言憋着肺腔里要咳出来的气，“谁让你进来的。”
齐仲臣把手里的医药箱往他眼前晃了晃，“我在城头看到尔兰了，她知道我是医生，问了我几句，我就猜到，那个得了肺病的人，是你。”
沈礼言咬着后槽牙，叶尔兰，你真的好狠心。
当初一个是贵家公子，挥金如土。而另一个，不过是等着发奖学金才有钱交学费的人。
“齐仲臣，你故意跟着尔兰回家，故意来看我的笑话，故意说这些来刺激我的吧。怎么，八年过去了，你对我沈礼言的讨厌，还扎在心里不放啊。让你念叨那么久，不好意思了。”
“沈礼言，我是这城里唯一的西医，又是留过洋回来的。你现在要是为了过去那点感情的气节，把自己的命搭上去，你才是那个放不下的人！”
“咳咳咳——”
沈礼言突然抬起手，抓住齐仲臣的西装领带，他虽然没什么力气，但是，他已经拼尽了力气——
“你给我滚。”
沈礼言进屋的时候，看到叶尔兰在绣花，她每天的生活都是这样，买菜，绣花，给他熬药。
他站在她跟前，说：“我把齐仲臣打了。”
忽然，叶尔兰放下手里的绣针，站起身走到旁边的柜子旁，沈礼言才发现她刚才坐着的窗边，刚好可以望见他和齐仲臣争执的院子。
“吃吧。”叶尔兰拿来了药丸和温水，放到他面前的桌上，说着的还是冷漠的口吻。
沈礼言坐到她对面，后背靠在窗边，晒着太阳，手里捏了颗白色药丸，送进嘴里，又咽了口水，道：“这么多年，你倒是一直认真伺候我。”
“应该的。”
接下来是蓝色的药丸，“齐仲臣是不是跟你说，我这病，治不好了。”
叶尔兰手里的针忽然停了下来，不过，也就一眨眼的功夫，又恢复了动作，“你没让他瞧过，说这种话也是你自己想的。”
“那你是怎么想的。”
沈礼言手里，还有最后一颗药丸，红色的。
“夫人！”
忽然，房间外传来老仆人的声音，只见他手里捏着一封请柬，“齐先生刚才说，约您今儿晚上到同湘楼吃饭。”
“咳咳咳……”
沈礼言突然被呛了口气，也不知是喝水喝的，还是被仆人这话气的，回头就厉声说了句：“你不会回说夫人不去吗？”
说完，蓦地抬头，视线就撞见不知什么时候站在自己面前的叶尔兰，她抬向自己后背的手凝在了半空，最后，收了回去，转身朝仆人道：“跟齐先生说，我知道了。”
沈礼言没再说话，只是双手握着拳，站起身回了自己房间。
老仆人欲言又止，最后还是道：“齐先生还说，要是老爷想去，也可以一起。”
“砰——”
那房门被沈礼言撞起了一片尘埃。
入夜，同湘楼里，叶尔兰如期而至。
齐仲臣有些惊喜地站起身，“尔兰，你来了！”
叶尔兰淡淡一笑，“不是你约我来的吗？”
“是，是。”齐仲臣挠了挠头发，忽然似想到了什么，朝跑堂的道：“菜可以上了。”
齐仲臣有些紧张地坐回，“虽然知道你会来，但是能看到你，还是比想象中的欢喜。”
叶尔兰歪头，“你怎么还是和以前在学校里一样，总是能哄人开心。”
说到以前，齐仲臣眼睛一亮，“因为坐在我对面的人是叶尔兰啊。”
“可是我已经和从前不一样了。”
话音落，菜便送了上来，齐仲臣把菜推到她面前，眼里含笑：“都是你爱吃的，也不知道他们家的松子鱼，还是不是从前的味道了。”
“当然不是了。”
听到这话，齐仲臣楞了下，“可你还没尝。”
“六年前，同湘楼的主厨不肯给日本人做菜，没了。”
叶尔兰说话的声音很轻，就像在说一件多么难的故事，不需要任何语气的修饰，也能让齐仲臣拿起的筷子，又放了下来。
“这么些年，你和礼言，过得不容易吧。好像，连口味都变了。”
叶尔兰嘴角微微一笑，“只是他不爱吃，久了，就迁就他的习惯，毕竟只有两个人，我不想浪费。”
齐仲臣冷笑了声，“他们那些公子哥的作风，就算一蝶花生米里就五颗，也非得剩下两颗来不吃，什么习惯！”
“你今天找我来什么事？”
一句话，齐仲臣脸上的表情一时僵住，“久别重逢，不应该吃一顿饭吗？”
“听礼言说，他把你打了。”
“呵，你觉得他打得动我吗？”
“八年前，他也跑过来跟我说过一样的话，就是把你打了一顿。”
齐仲臣放在桌上的手握了，又松开，端起酒杯喝了口：“后来，你就嫁给他了。”
“后来，你就出国了。”
“我问过你，要不要跟我走的。”
叶尔兰手里捏着一方手帕，“那你今天来找我，是不是还要再问一遍这个问题。”
她的目光在灯烛摇曳间，好像穿不透，又好像，在等着什么。
齐仲臣也看着她，只是不知过了多久，他收回了视线，“如果是八年前，你还会跟我走吗？”
叶尔兰婉婉一笑，“如果当初走了，我们的命运就不会是这样了。”
“是啊……”
“你现在不是挺好的吗？有些事，就不要想着去改变。”
“可如果我能改变呢？”
“你能治好礼言的病？”
一时间，齐仲臣不知该如何给她一个回答。
“你为什么那么关心他，我看得出来，你们之间根本没有感情，他又是那样一个人，八年前喜欢动手，现在还是这样，但他已经不是个公子哥了！”
“那在你心目中，我也不是那个叶小姐了。”
“不，你还年轻，尔兰，你才二十五岁！”
“是吗？”叶尔兰看向窗外，“可是，我感觉已经过了好长一段时间了。”
说完，她轻轻叹了声，转头朝跑堂的小二道：“麻烦，给我打包一份醪糟。”
齐仲臣皱眉，“你怎么爱吃这个？”
说着似想到了什么，目光一黯，“是给沈礼言的吧？这种食古不化的东西，他喜欢。”
“我只是觉得，放在鸡汤里炖，味道会好一点。”
齐仲臣捏着红酒杯，喃喃自语道：“他怎么把你变成这个样子了。”
夜里，叶尔兰回来，身上还带了酒气。
她和沈礼言是分开住的，所以跟老仆人交代了两句，便回了自己房间。
大概是很久没有赴过约了，她刚躺下，便晕晕沉沉地睡了过去，只是迷糊间，感觉有人进来，坐在她床边，她心里忽然一怵，想要睁开眼睛，蓦地——
听见一声熟悉的咳嗽，心是安定了下来。
第二天天亮，叶尔兰照例准备出门买菜，这时，就听房间外传来敲门声。
“今天有客人，备多点菜。”这是沈礼言的声音，一直都沉沉朗朗的。
叶尔兰打开门，问了句：“谁要来？”
“齐仲臣。”
沈礼言今天穿的是长袍，月牙色的，映在叶尔兰眼里，却是比他平日里的黑灰要好看些。
“知道了。”
“他请了你吃饭，我不过礼尚往来。”
自从沈礼言病了之后，连同他的心智都变得幼稚起来。
大概是因为恃病而骄，总之，在叶尔兰眼里，他沈礼言就没有正常过。
晚上，齐仲臣果然应邀前来，手里还带了一个琴盒。
吃饭的时候，齐仲臣看到餐桌上的菜，眼里有心疼，但看见沈礼言，就打趣地说了句：“昨天我还在想，什么时候能吃到尔兰做的饭，没想到，今天就实现了。”说罢，端起酒杯要敬他。
沈礼言满上面前的酒杯，刚要喝，就被叶尔兰端走，“礼言不能喝酒，我敬你。”
说完，就是一口干。
齐仲臣笑了，是开怀大笑的那种，“好，我再敬你，敬我们那么多年的情谊。”
沈礼言就这么看着叶尔兰又喝了一杯，如果是以往，他会不许，会生气，但今天晚上，在自己家里，她想要喝的话，他能见着，能管得着。哪怕，这是齐仲臣和叶尔兰之间的事。
“尔兰，你还记得自己当年最喜欢的那首曲子吗？还是那年冬天，学校下了一晚上的雪，清晨的时候，你就站在湖边的雪地上拉小提琴，湖面都结冰了，上面还映着你的影子。”
“你是说，《沉思曲》！”
“太好了，我今天就把琴带来了，你快试试！”
尔兰喝了酒，脸色有些红扑扑的，拿过小提琴的时候，还有些孩子般的羞怯，她觉得可能会弹不好，但又很想再拉一遍。
这一晚，所有人都很欢乐，就连沈礼言也趁尔兰拉琴的时候喝了点酒。
等送走齐仲臣后，两人坐在院子里，她喝了酒的时候格外听人的话，沈礼言一直想跟她好好谈谈，没想到，是以这样的机会。
“今天看你拉小提琴的时候，我才发现，原来你还很年轻，而我，好像老了。”
一旁的叶尔兰低着头，看着圆皮鞋的脚尖。
“齐仲臣回来了，你……是不是还很喜欢他？”
沈礼言说完这句话，叶尔兰浑身一僵，仿佛连同视线一起，在空气里凝固了。
“我从来没见你这么开心过，今天晚上你对我笑了，是真心的笑。我不懂你的世界，这么多年过去了，可能是因为，一开始家里让成婚，就让你很不高兴吧。我其实，也没有强迫着非要娶你，但是，最后你嫁进来了，我就把你当作我妻子。”
沈礼言自顾自地说着，兴许是酒意，他也敢把心里的话都说出来了，旁边的尔兰一直不出声，他以为自己就要这么一直说到天亮。
没想到，他听见了低低的抽泣声。
是尔兰，她哭了。
“尔兰？”
天上残月挂钩，面前院墙荒落，一瞬间，沈礼言觉得，这里的一切，都把身边的人圈住了，也包括他自己。
沈礼言从躺椅上坐直身子，借着月色，抬手擦了擦她的眼泪，“要真喜欢的话，那你就跟他在一起吧。”
这天上午，齐仲臣又来了，手里依然拿了东西，那是他的诊疗箱。
他给沈礼言看病，出奇的是，病人态度变得很配合，甚至对接下来几天频繁的到来，都没有表示任何异议。
“还有哪里不舒服？”
“睡得不怎么好。”
“失眠？”
“嗯。”
“在想什么？”
“我的病治不好。”
“谁说的？”
“别以为你从国外留学回来，就是神医了。”
齐仲臣把手里的听诊器收好，“我知道，这八年，能活下来的，都是奇迹。不过你别看我年轻，经验都在战场上养熟了。”
沈礼言看着他，忽然说了句：“你是英雄。”
齐仲臣笑了，“还是第一次听你说这种话，算是病人对医生的恭维吗？”
沈礼言摇了摇头，“我只是很羡慕，你有一副强壮的体魄。”
“治好了不就健康了？”
“我觉得治不好。”
“你又来了。”
“如果哪一天，”沈礼言语气顿了顿，“或许，也不用等哪一天了，也没有如果……尔兰需要别人照顾的时候……”
话说到一半，门外忽然晃过一道熟悉的身影，是叶尔兰端了茶进来。
她今天穿的是紫色的旗袍，以前沈礼言似乎没见她穿过，总之，就算穿过那也是印象很久远的事情了，这么吸引人的颜色，也只有齐仲臣的出现，她才会费心思罢了。
沈礼言目光撇过一边，说：“我累了。”
“你得多晒太阳。”齐仲臣收拾诊疗箱，继续道：“药我已经跟尔兰交代过该怎么吃了，你专心养病吧。”
“那我睡不着怎么办？”
齐仲臣皱眉想了下，有些无奈道：“那我给你开点安眠药吧，但是你自己记得按医嘱来，总之，别再胡思乱想，自然就睡着了。”
沈礼言假装小憩，叶尔兰自然地送齐仲臣出门。
他坐在大厅的躺椅上，阳光最好的地方，却依然觉得，骨子里一丝丝地发着冷。
院墙外，两人一直走着 ，仿佛要走到天黑。忽然，齐忠臣停下脚步，神色有些凝重道，“礼言他刚才说的话，有些奇怪。”
叶尔兰依然是一双什么都能接受的目光，“他说什么呢？”
“尔兰，病人的心情，对康复是有很大影响的。”
“他不是一直都这个样子么？”
“我总觉得，他没有活下去的动力。”
听到这话，叶尔兰眸子一沉，“活下去的动力？那你觉得，我有吗？”
齐仲臣一时沉默，“尔兰，那天在同湘楼里，我说我可以改变的，是指照顾你。但是，我发觉，你所做的所有下意识反应，都是跟沈礼言有关的。现在，你又问我，活下去的动力是什么，难道，不是照顾礼言吗？”
“你是这么想的吗？”
齐仲臣看着她，“是你让我这么想的，其实一开始，我看到你和礼言，八年前那股冲劲就出来了，我在想，从前做不到的，我现在可以了。但是冷静下来，现在的你和礼言已经成婚了，我不能这么做。”
叶尔兰静静地看着他，“我知道了，你做好自己的本分，就好了。”
说完，她顿了顿首，往回走。
“尔兰，现在，只有你，能让礼言活下去了。”
叶尔兰停下脚步，没有回头，声音里带着一丝丝的颤抖，“可是，我不知道该怎么做。”
齐仲臣走上前，问道：“你爱他吗？”
“他是我丈夫。”
“那如果，他死了，没有这层婚姻障碍，你会跟我走吗？”
叶尔兰忽然看向齐仲臣，目光里覆上了惶恐，这是她一直以来的冷静，被击碎的一瞬间。
“你在说什么？你救不了他？”
“我只是想让你想清楚，抛却一切障碍，你到底会怎么选。”
她会怎么选？
曾经，她以为自己有得选，但最后却被迫嫁进沈家。
现在，她以为自己没得选，有个人却跟她说，如果。
叶尔兰走回宅子，冬天的夜很快就深了，她不知过了多久这样的日子，如果不是为了要给礼言准备吃药，她或许连时间都不会在意。
她推门走近，在沈礼言的床边停了下来，借着光，发现他睡着了。
这次，她没有马上去准备水和药丸，而是坐在沈礼言的床边，就好像，午夜梦回里，他坐在自己床边一样。
“礼言，我有些害怕。”
她轻轻地说着，也不管他答不答话。
低头，指尖碰了碰沈礼言的手，“你该先吃了药，再睡的。”
说着，她眉头忽然皱了下，“礼言，为什么你的手，那么凉。”
一瞬间，一道恐惧漫了上来，叶尔兰猛地站起身，掀开被子，喊了起来：“礼言，礼言！”
泪珠子跟声音一起滚落下来，她疯了一样推门往外跑，她记得跟齐仲臣还没有分开多久，就在院墙边，她一定可以找到他，一定可以……
“他服用了过量的安眠药，我已经打了强心针了，现在只能等。”
齐仲臣说话的声音被叶尔兰的哭声掩盖，现在别人说什么她都听不见，她的耳朵贴在沈礼言的心头，嘴里一直喊着丈夫的名字。
叶尔兰这么哭过吗？
好像没有，当初，齐仲臣问她要不要一起走的时候，她也只是说：“如果天下太平，我会。”
因为乱世，谁也无法抛下国与家。
齐仲臣拿过那瓶安眠药，安眠药这种东西，对病人的心理治疗多过药物治疗，就算往里面放了维生素，病人也相信这个药片可以让他睡着。
不知过了多久，一个小时，还是两个小时，齐仲臣在边上打了下盹，就被叶尔兰的声音叫醒——
“礼言，你看看我，我是尔兰，你看见了吗？这是我的手，对，我的脸，我的眼睛，你摸摸，我的鼻子，你最喜欢捏我的鼻子了，还有，我的嘴巴，你能听见我说话吗？礼言，你不要吓我，我真的很害怕，很害怕，我刚才说我很害怕的时候，你为什么不抱抱我？”
齐仲臣站起身，屋内的灯不是很亮，但是叶尔兰的眼睛很亮。
“尔兰，礼言醒了，我要检查一下，你去烧壶热水吧。”
“我……”
叶尔兰抓着沈礼言的手，拼命地摇头，又朝沈礼言问：“你看见我了吗？”
直到他点头，这才肯站起身，端起那盆凉掉的水，说：“我就回来。”
齐仲臣拿过听诊器，照例地检查，“今天你说你睡不着的时候，我还没多想什么，但我说给你开安眠药，你的眼睛就一直望着门口，等尔兰进来，你就一直看着她，好像是，一种牵挂一样。”
“药是假的？”这一声从肺腔响起，像穿过暗夜的风。
“但你想死，是真的。”
“为什么要换掉我的药。”沈礼言的声音还哑着，轻飘飘的，像灵魂刚刚回来的不适应。
“为什么要自杀？”
“你学医的，应该知道，什么叫长痛不如短痛。”
“你是文化人，应该知道，好死不如赖活着。”
沈礼言忽然笑了，“咳咳咳——你不要跟一个刚死过的人争辩。”
这时，门口忽然一阵风旋了进来，沈礼言又咳了出声。
“礼言！”
齐仲臣站起身，给叶尔兰让了位置，“水烧好了？”
“我让老李看着了，毛巾是热的，先给礼言敷上。”
说着，叶尔兰动作熟稔地给沈礼言擦额头，擦手，紧张地问道:“还有哪儿冷？”
此刻的她，就好像要赶在死神之前把沈礼言捂热，只要这样，他就能活着，一直活着。
忽然，脸颊触摸上一道微凉，叶尔兰忙摸上他的手，给他搓了搓，又是哈气，又是贴到怀里，“还冷吗？”
沈礼言没有说话，只是又抬起了另一只手，指腹触上她的眼睑，问了句：“哭了？”
叶尔兰楞了楞，眼睛里的泪珠子又往下掉了。
“从前，我拿怀表给你换两条鱼回来，你都没这么哭过。”
听到这话，叶尔兰哭得更惨了，“我吃了你的鱼汤后病就好了，你呢，我天天给你做菜，你不仅没好，你还想死，你想丢下我一个人，沈礼言，你为什么要这样对我！”
“可能，要吃你的眼泪，才能好吧。”
沈礼言被叶尔兰紧紧攥着的手动了动，与她十指扣了起来。
天灰蒙蒙亮的时候，叶尔兰送齐仲臣走出了宅子。
“谢谢你，仲臣。”
齐仲臣脚步站定，看着她道：“从我们见面到现在，你终于这么叫我的名字了。”
“你是礼言的恩人。”
齐仲臣笑了，单手插兜，“我觉得，你活过来了，昨晚哭了一场，你就活过来了。”
叶尔兰双手搂着外套，“不管怎么样，我没想到礼言会……”说到这，她攥着衣襟的双手紧了紧，“我一开始完全被吓懵了，直到后来，守着礼言度过的后半夜，我脑海里渐渐想到最近发生的事情，以及礼言的变化。就在你说除非他死了的时候，我没想到，他就真的这么做了，就为了让我没有负担地跟你在一起……”
“他确实爱你。”齐仲臣叹了声，“但我没想到，那么爱动手的一个贵公子，会对你那么好。”
“你别看他这样，其实外冷内热的，你起初说的话他或许不听，但过后，就会慢慢接受。”
齐仲臣似有同感，“所以一开始，礼言在这院子里刚见到我的时候就打我，但是后来又肯让我医治了。这跟八年前一模一样。”
叶尔兰淡淡一笑，摇头道：“八年前的事，已经过去了。”
“尔兰，你相信命中注定吗？”
她抬眸看他，有些恍惚，“你是说，我跟礼言？”
齐仲臣笑出的声音里呼出白气，“我说过，八年前，沈礼言知道我想要跟你私奔的事，跑过来把我打了一顿。事后，不知道他是怎么想的，又让人给我送了两张轮船票。”
“两张？”
齐仲臣点了点头，“出国深造一直是我的梦想，当时仗马上就要打过来了，我可以立马放下这里的一切，只有这样我才可以实现自己的理想。但我没想到，当我以为自己会一辈子困囿于黑暗中时，有人把墙砸开了，而那个人，是沈礼言。”
叶尔兰听着他说这些，整个人都恍惚起来，不相信道：“你是说，沈礼言……让你带我走？”
“尔兰，你选择留下来是为了叶家，而沈礼言的选择，是为了你。那一刻，我就知道，我带不走你了，一辈子，都带不走了。”
“那你为什么还回来？”
叶尔兰的声音仿佛被一整夜的雨水打湿，“你知不知道，在城头看见你回来的时候，我甚至真的想过，离开礼言的话，我是不是就会过得更好，我的人生，是不是还能再重新来过？”
“尔兰，我们一直可以重新来过，只是我们把自己的心都困在了八年前，也包括礼言，他还是用这样的方式去爱你。”
“八年前，是礼言让你成为了一名医生，八年后，你回来救活了他……”
“所以我才说，命中注定的。”
叶尔兰仰头笑了，抬手抹了抹眼泪，“你是不是还修了心理学，能当心理医生了。”
“只是命运让我明白了很多事情，”齐仲臣抬起绅士的右手，“尔兰，很高兴，能与你重逢。”
叶尔兰回握他，笑道：“我也是。”
回到屋子的时候，沈礼言半靠在床头边，看着她朝自己走近。
“仲臣走了？”
“嗯，”叶尔兰给他掖被子，“好点了吗？”
沈礼言目光黏在尔兰脸上，“你说，这个世界，会好吗？”
叶尔兰摇了摇头，“不会。”
他的目光黯了黯，“那，我该怎么办？”
叶尔兰握起他的手，放进被子里，却没有再抽开，“但是我相信，只要努力的话，你会越来越好的。”
沈礼言的手在被子底下抓紧那道温柔，“你为什么相信呢？”
叶尔兰朝他莞尔一笑，如簌簌兰花盛开，“因为相信会比较幸福啊。”
后记
听完外婆讲的故事，我还想追问沈礼言最后的病是不是真的好了。
但是外婆只是笑笑地回答我，“你要相信，他们在努力地变好着。”