秋天里，妈妈给我醃制雪里红

　　雪里红，又名雪里翁、霜不老，一年生草本植物，隶属秋菜糸列。可以醃制技术，使其成为佐餐小菜――咸菜。

　　那些年，每逢秋天里，妈妈总要醃制一坛雪里红。这是妈妈专门为我醃制的，因我特别爱吃雪里红。

　　妈妈醃制的雪里红不咸不淡，又鲜又绿，非常可口。

　　我对妈妈醃制的雪里红情有独钟，是其忠实的食客。我的客龄始于何时？始于小时候。一次，我说：“妈妈醃的雪里红真好吃。”妈妈说：“你乐意吃，妈妈年年给你醃。”

　　打这以后，为了兑现这一承诺，为了儿子。无论情况如何变，每秋一坛绝不变，而且是多年如一日。直至我长大成人，娶妻生子，妈妈依然如故。

　　后来，妈妈老了，风烛残年，弱不禁风。且患严重的呼吸糸统疾病，每做一个动作都极其艰难，上气不接下气地喘半天。我劝她：“妈妈，别醃雪里红了。”可是，妈妈不予理会，依然如故。

　　那年秋天，妈妈重病住院，危在旦夕，依然念念不忘醃制雪里红的事。她躺在病床上，喃喃地说：“过两天等妈妈好了，还给你醃雪里红。”可是，几天以后，妈妈重病不治，与世长辞了。而我永远也吃不到妈妈醃制的雪里红了。