《古拉格群岛》的读后感大全

　　《古拉格群岛》是一本由亚历山大.索尔仁尼琴著作，群众出版社出版的精装图书，本书定价：CNY 198.00，页数：1928，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《古拉格群岛》精选点评：

　　●“不是一系列的‘错误’和‘破坏法制现象’造就了群岛，群岛是体制本身必然的产物。没有这种非人的残酷，体制是掌握不住政权的。”

　　●“献给 没有生存下来的诸君/ 要叙述此事他们已无能为力/但愿他们原谅我/没有看到一切/没有想到一切/没有猜到一切”

　　●尽管目前已无法追究他们的责任，但这应当保留在史册中，让这样的事永远不再发生。对自己的人民发动一场战争，这是令人发指的罪行。——梅德韦杰夫 。 这部书在他的发生地被编入教科书中用于警示后人，但奇怪的是在另一个和 古拉格 并没任何直接关系的国家却把他放入禁书。

　　●读的时候觉得怎么能写的那么长，回过头来看觉得每一章，每一段，每一句都是恰到好处，不可或缺。

　　●书是不错，就是有些太啰嗦了

　　●压抑、剧痛、残酷、真实……

　　●太压抑了。

　　●苏联人认为德国人来解放他们啦。

　　●死亡和奴役，也会开花。

　　●为了那些无法发声的冤魂。

　　《古拉格群岛》读后感(一)：已经盗版到标题字体颜色变成了蓝绿色

　　听说被禁了，是前几日很闹的广播说他在网上买书被喝茶了，没收了。好奇买来看。我不知道这意味着什么。

　　看了前言立刻想起一部电影《千与千寻》，锅炉爷爷为了让千寻适应这里，给了她一个蝾螈作为贿赂，千寻得以在她身边有个活干。这部电影基本大意也就是“发生过的不会消失，只是暂时没有被想起”，和本书主旨一致。

　　惊奇的发现！——20191126

　　《古拉格群岛》读后感(二)：蓝英年：苏俄禁书成了中学教科书——《古拉格群岛》命运之变迁

　　文章来源：《同舟共进》2011年第8期

　　曾被克格勃撒下天罗地网搜查的禁书

　　我已记不清什么时候听说过《古拉格群岛》这本书了。但却记得见过这本书的时间。1980年暑假前几天,外语系一位老先生神秘地告诉我有一本书,可以借给我看,晚上到她那儿去取,但只能看一天半。

　　取回来一看,500多页的俄文版著作,书名是《古拉格群岛》,作者是索尔仁尼琴。我听说过这是一本极端反动的书,苏联的禁书,看这本书的人要去坐牢。出于对禁书的好奇,我当然想看看。但以我的水平,一天半内看完500多页的原版书根本做不到。我匆匆翻了翻,第二天便悄悄把书还给老先生,对她说我读起来很吃力,这本书不像小说,没有贯穿全书的人物和情节,也不像理论书,加上土语、行话太多,看不懂。现在留下的唯一印象是书中提到逮捕中东路工作人员的那几句话,因为我那时正在看有关中东路的书。

　　1989年我应邀到苏联远东大学教汉语,这时索尔仁尼琴已在美国——1974年被苏联政府驱逐出境。这一年,《古拉格群岛》在苏联出版,俄国朋友送了我一套(三本)。我先找记述中东路的那几句话。“被捕入狱的有……中东铁路人员(所有中东铁路的苏联职员,包括妻子、子女和祖母在内,原来通通是日本间谍。不过应当承认,对他们的逮捕,几年前就已经开始了。)”(译文用内部发行的中译本,下同——作者注)

　　我把三大本《古拉格群岛》放在一边,先读评论《古拉格群岛》的文章,很多评论都提到列宁在1918年1月7日发表的《怎样组织竞赛》这篇文章。列宁在文中提到“肃清俄国土地上的一切害虫”(《列宁全集》中文版第35卷,人民出版社1986年版),评论者认为这是大清洗的开端。索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中写道:“虽然,列宁在1917年底为了建立‘最严格的革命秩序’,要求‘无情地粉碎醉鬼、流氓、反革命分子及其他人等制造无政府状态的一切企图’。就是说,他预料十月革命的主要危险将是来自醉鬼,而反革命分子仅仅聚集在第三排的某个地方。但他对任务也有比较广泛的提法。在《怎样组织竞赛》一文中,列宁宣布了一个普遍性的统一目标‘肃清俄国土地上的一切害虫’。而且,他把害虫理解为不仅是阶级异己分子,并且还有‘逃避工作的人’,例如彼得堡党印刷所里的排字工人(这是很久以前所发生的事。我现在甚至难于理解,工人们刚成了专政者,怎么会逃避为他们自己干活)。还有:‘……在大城市的哪一个街区,在哪一个工厂,在哪一个村子……没有……自称为知识分子的怠工分子？’诚然,肃清害虫的形式,列宁在这篇文章中预见到是多种多样的:有的地方坐牢;有的地方叫他们去打扫厕所;有的地方‘一当监禁期满就发给他们一张黄色卡片’;有的地方把寄生虫枪决,这里可供选择的是:监狱‘或者受到最劳累的强迫劳动的处分’。虽然列宁已规定并提示了惩罚的基本方向,但还建议寻找最好的肃清办法作为‘公社和村社’竞争的对象。”

　　索尔仁尼琴认为,镇压与清洗反对布尔什维克的人不是始于1937年,而是革命胜利后便开始了。反对的或政权认为反对它的人如此之多,所以相应的镇压机构,如克格勃(不同时期有不同叫法),便犹如雨后春笋,纷纷涌现。古拉格是劳动改造营管理局的缩写,群岛则是遍及全俄国的意思。索尔仁尼琴采访全国各地受迫害人,记录了他们的遭遇。这些记录汇集成书便是《古拉格群岛》。索尔仁尼琴把这本书称为“文艺性调查初探”,在卷首写了一段话:“此书中既无臆造的人物,又无虚构的事件。人与地,都称其真姓实名。如果用的是姓名缩写,系出于私人性质的考虑。如果什么名称也没有,那只是因为人的记忆力没有把姓名保存下来——而所写的事实都是千真万确的。”这不仅是揭发斯大林暴行的书,而且是为在暴力革命下牺牲的人鸣冤叫屈的书。“是可忍,孰不可忍”,当局当然不能容忍这本书。克格勃撒下天罗地网,搜查参与写作和保存、藏匿这本书的人,以至见过这本书的人。一旦查出,严惩不贷。

　　普京与索尔仁尼琴未亡人的对话

　　但《古拉格群岛》还是拍成胶片流到国外。索尔仁尼琴曾说过,如果当局进一步迫害他,他就在国外出版《古拉格群岛》。他也把这本书看成保护自己的盾牌。但没等到“进一步迫害”,书便在国外出版。国内掀起声讨索尔仁尼琴的轩然大波,不少人要求严惩他。勃列日涅夫对他还算客气,只把他一家驱逐出境。但在苏联,《古拉格群岛》仍是谈虎色变的大毒草,更别说阅读了。海关人员工作出色,杜绝《古拉格群岛》流入苏联。1980年我见到的那本也是美国出版的。到1989年,形势变化,《古拉格群岛》已公开出版,读者阅读它如同阅读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、阿赫玛托娃的诗集、侨民作家苔菲的讽刺小说一样,不再受到惩处。苏联已为索尔仁尼琴恢复名誉,那时他还在美国。后来回国,陆续出书,被尊为经典作家,2008年在莫斯科去世。我觉得这样对待索尔仁尼琴已经算公道了。

　　出乎我意料的是,2010年10月26日俄《独立报》增刊上刊登了普京与索尔仁尼琴未亡人的谈话。翻译如下:

　　普京:您好,纳塔利亚•德米特里耶夫娜(简称纳塔利亚)。一年半前我们见过面。那次您建议把索尔仁尼琴的《古拉格群岛》列入中学教学大纲。

　　纳塔利亚:我怎么觉得是您提议的呢。好吧,就算咱们两人共同提议的吧……

　　普京:可我记得还是您先提议的,记得您是在电话里对我说的。我委托教育部办这件事。教育部通过决议,着手办这件事。我听说您为中学读本做了很多事,缩写了《古拉格群岛》。现在教育出版社已经出版,发行5000册。

　　纳塔利亚:10000册。

　　普京:已经发行10000册了？他们告诉我5000册。

　　纳塔利亚:……各地区教育部门争先为图书馆订购,很快就10000册了。

　　普京:太好了。这件事发生在政治迫害牺牲者日前夕,大家都知道这个日子。我还是对您的这个想法表示感谢(这个想法最先还是您提的),为您给中学缩写这本书感谢您。

　　纳塔利亚:我坚信不仅中学生要读这本书,我们所有人都应读一读,作为我们的家庭作业。不完成家庭作业,别说现代化考不及格,连存活、自救都考不及格。需要知道过去的一切,以免我们再被打得鼻青脸肿,再度陷入我们从中爬出的深渊。

　　我相信能做好这件事……我大大缩减了篇幅,但书中的精华保留下来,尽管有很多沉重的地方。我想,我们的中学生和成年人,没有时间阅读厚厚的三卷《古拉格群岛》,但可以读缩写本,读完会更聪明、更坚强。我坚信需要研究这本书,至于研究的范围可由教师决定。

　　普京:十分感谢您,我完全赞成您的看法。这是一本非常需要的书。不研究书中所记录的现实,我们无法全面了解我们的国家。不全面了解我们的国家,思考未来必将困难重重。

　　纳塔利亚一年前就开始缩写《古拉格群岛》。据《独立报》2009年12月10日报道,记者问她,索尔仁尼琴是否同意缩写《古拉格群岛》？她回答索尔仁尼琴在美国时美国人就缩写了《古拉格群岛》。这位美国学者把缩写的《古拉格群岛》英语本拿给索尔仁尼琴看,征求他的意见。索尔仁尼琴先不同意,后来大家说服了他。他因此想到出版俄语缩写本。所以出版《古拉格群岛》缩写本的想法来自索尔仁尼琴。纳塔利亚说是索尔仁尼琴委托她做这件事,并自豪地说“当然是我缩写,别人做不了这件事。只有我完全理解《古拉格群岛》的构思”。我读到这里哑然失笑,老太太口气太大了。我读过女高音歌唱家维什涅夫斯卡娅和女作家利季娅•丘科夫斯卡娅的回忆录,索尔仁尼琴在她们两家都住过一段时间,她们都没提到纳塔利亚有写作能力。索尔仁尼琴的前妻在《阅读的俄罗斯》一书中更把她写得毫无文化。我没看过《古拉格群岛》的缩写本,但我相信一定有别人参与,因为中学生的读物文字一定特别规范,她的写作水平达不到。当然,这只是我的感觉。

　　普京需要什么样的教科书

　　“这是一本非常需要的书。不研究书中所记录的现实,我们无法全面了解我们的国家。不全面了解我们的国家,思考未来必将困难重重”。普京的这段话是用黑体排出的,编辑强调这段话的重要。普京作为国家总理,强调要了解国家的过去,而且是通过《古拉格群岛》了解。这本曾被定为最反动的书变成中学生必读物,白云苍狗,变迁何其大也。普京肯定读过这本书,知道自己向中学生推荐的是一本什么样的书。中学生知道祖国坎坷的经历,不会再怀念被宣传美化的过去,必定向往与过去决然不同的未来。普京有这份信心。

　　顺便说几句,2006年,普京担任总统期间,建议索尔仁尼琴为中学11年级(相当于我国高二、高三)编写一部历史教科书。但索尔仁尼琴年事已高,精力不济,推荐著名历史学家、俄罗斯东正教大学宗教研究室主任祖波夫编写一部“非苏联味”的教科书。普京秘书苏尔科夫邀请祖波夫到克里姆林宫讨论并确定写作大纲。索尔仁尼琴身体尚好的时候,审阅并修改了相当部分书稿。但书的篇幅过大,已不可能作教科书使用,后由阿斯特出版社出版,书名定为《二十世纪俄国史(1894—2007)》。

　　苏联、俄罗斯不知出版过多少种历史教科书了,为什么普京还要重新编写一部呢？这一部与先前的历史教科书有什么不同？显然先前的历史教科书普京不满意,起码认为是不真实的。他需要什么样的历史教科书呢？《二十世纪俄国史(1894—2007)》共两部,一部900多页,另一部1000多页,拿起来都吃力,更不用说阅读了。我没有勇气读,只得走捷径,借友人李玉贞女士的文章一用,只引用标题和小标题。标题——《一部颠覆性著作:〈二十世纪俄国史〉》。小标题共八个:

　　一、列宁是否利用了德国资助

　　二、关于十月革命

　　三、关于罗曼诺夫皇族的命运

　　四、关于红色恐怖

　　五、“星期六义务劳动”

　　六、“全盘农业集体化”

　　七、苏联的文化革命,造神气氛中的高尔基

　　八、苏联与第二次世界大战

　　我想,标题和小标题已经说明俄罗斯领导人普京需要什么样的历史教科书了。

　　《古拉格群岛》读后感(三)：古拉格群岛的人文关怀

　　我看到现在大多数网民不是不知道索尔仁尼琴，就是抨击索尔仁尼琴，说他是＂皇俄＂，这种人肯定没有读过索尔仁尼琴的任何一部作品。而且认为索尔仁尼琴除了斯拉夫主义者什么都不是的这类人绝不在少数。这是我们的悲哀。

　　索尔仁尼琴不是什么政治家，他首先是一个作家，一个思想家，然后才是什么＂俄罗斯的良心＂。索翁是传统俄罗斯作家的最后一个。我读他的作品，发现古拉格群岛和陀思妥耶夫斯基的死屋手记在精神高度上是契合的。他和俄罗斯作家们善于观察被侮辱和被损害的人，对于苦难和人生的思考非常深刻，这或许是因为他们曾经就是铁窗里的一员。

　　古拉格群岛中，我不仅看到了血泪，而且看到了关于血泪的反思。我最喜欢的是第一部第一章，第五章，第二部第四章，第三部第七章，第九章，第四部，第五部第一到八，第十到十二章，第六部第六章。在这些章节里，不仅有苦难，还有对受苦难的人，苦难生活的反思。

　　了解，记住，谴责，然后宽恕。这是悲伤之墙前普京引用的一句话。来自娜塔莉亚·索尔仁尼琴娜。俄罗斯谚语说的好＂提旧事者失一目，忘旧事者失双目＂，不愿意回忆过往的苦难，这意味着新的苦难即将到来，我们现在的暴行在回忆过往的时候也会暴露无遗。

　　＂一个在法官席上八万六七次谴责了邪恶（在著作中和青年人中间也进行了不留余地的谴责）的国家——便能够一年一年地，一步一步地摆脱邪恶。＂

　　＂就让我们宽大为怀吧，我们不枪毙他们，不灌他们盐水，不把臭虫洒在他们身上，不让他们做燕子飞，不让他们一星期站着不睡觉，不用皮靴踢他们，不用橡皮棍打他们，不用铁环箍他们的脑瓜，不把他们塞进监室像行李那样撂起来——不做他们做过的任何事！然而，在我们的国家面前，在我们的子女面前，我们必须把他们统统找出来，统统加以审判！审判的与其说是他们，不如说是他们的罪行。要设法使他们每个人至少大声说出：'是，我曾是刽子手和杀人犯。'

　　要反思历史不需要什么富丽堂皇的纪念碑，只要这段话，这对于天朝也适用。把造成人民苦难的人找出来审判！而不是把英勇牺牲的伟大的人称赞以后，对为什么会有人牺牲的原因撇开不谈。

　　我认为人文主义最浓的是第四部《灵魂与铁丝网》。在陀思妥耶夫斯基的死屋手记中，他认为宗教其实是救赎灵魂的方法，我本人不信宗教，但我认为，只有信仰——真正纯粹的信仰——不是宗教极端主义的信仰——是带有理想主义的信仰。需要这样一个教徒，在尝遍人生苦难后，尽管知道现实主义可以救自己，但不能救人类的人。他信仰的不是宗教（或说是教义），而是人本身。一切＂上层建筑＂失去了人的关怀就是一团废纸。

　　命运只许我用压弯的，几乎要折断的脊背从狱中年代驮出这样一条经验：人是怎样变成恶人和怎样变成好人的。在少年得志的迷醉中，我曾觉得自己是不会有过失的，因而我残忍。当大权在握时，我曾经是一名刽子手和压迫者。当我穷凶极恶的时候，我确信我在做好事，我有头头是道的理由。只有当我躺在牢狱里霉烂的麦秸上的时候，心里才感觉到善的第一次蠕动。我逐渐发现，善与恶的界限并不在国家与国家之间，阶级与阶级之间，政党与政党之间，而是在每个人的心中穿过，在一切人的心中穿过。这条线在移动，它随着岁月的流逝而摆动，连被恶占据的心中也保持着一小块善的阵地，连在最善的心中仍保留着一个……尚未铲除的恶的角落。

　　最后，我想引用索尔仁尼琴的一篇文章，非常有名，是关于谎言的，我觉得它已经把我想说的关于谎言的话说完了。

　　有一些人依然活着，且坚持不去撒谎；有一些人即使不活着，也不撒谎；有一些人为了活着，却不能不撒谎…… 《活着，并且不撒谎》（Live Not By Lies） 作者：亚历山大·索尔仁尼琴 译者：阮一峰 有一段时间，我们不敢说话，只是偷偷地通过地下出版物交流思想。 我们偶尔会聚在科学院的吸烟室，互相抱怨：“政府到底在玩什么把戏？到底想把我们怎样？” 周围是铺天盖地的对全宇宙最高成就的吹嘘，而现实中的贫穷和堕落却随处可见。 我们有出路吗？他们想审判谁，就审判谁。 他们把正常人关进疯人院。他们掌握一切，我们无能为力。 情况已经糟到不能再糟了。一场全面性的精神死亡，正降临到我们所有人头上。 肉体的死亡很快也会来临，我们和我们的子孙都无路可逃。 但是我们一如既往，还在怯弱地装出笑容，毫不费力地表示顺从。 我们能够阻止这一切吗？我们真的没有力量吗？ 为了得到自己那份吃不饱的口粮，我们无可救药地就把人性抛弃了， 把我们所有的原则、我们的灵魂、前人的所有抗争、后人的所有机会都抛弃了， 只为了让自己能够可怜地生存下去。 我们缺乏忠诚、自豪感和热忱。 我们不害怕核武器，也不害怕第三次世界大战，我们已经是废墟中的难民了。 我们只害怕作为一个公民，做出有勇气的行为。 我们害怕落在人群的后面，走出自己独立的一步。 我们害怕一夜之间就失去了面包、失去了暖气、失去了莫斯科的户口。 我们一直在各种政治学习中被洗脑，一直被教导要活得顺从，你想要好好活着就要听话。 个人无法逃脱他的时代和社会。每天的生活都在考验一个人的良知。 他们想把我们怎么样？我们真的无能无力吗？ 不，我们可以的，可以做到每件事。 但是为了不自找麻烦，我们宁愿对自己撒谎。 该被谴责的人，不是他们，而是我们自己。 但是，你能够做到反对，即使一个傀儡也能自由思想。 我们的嘴被封住了，没人想听我们的意见，也没人来问我们。 我们怎样才能强迫他们倾听我们的声音？改变他们的心意是不可能的。 在选举中，不把票投给他们是很自然的想法。但是我们的国家没有选举。 在西方，人们可以罢工和上街抗议，但是在我们这里，这些是被镇压的。 对我们来说，有些事情哪怕只是想一想，都很恐怖，要是一个人突然辞去工作，走上街头，会怎样？ 上个世纪，在俄罗斯苦难的历史中，人们尝试过其他更激进的道路，但是这些道路对我们不合适，我们，真的不需要这些方法。 靠斧头办事的年代已经过去了，现在的一切与以前完全不同了，只有那些少不更事和自以为是的人，才会以为通过恐怖主义可以达到目的。流血的暴动和内战都已经行不通了。 如果有人还要教导我们这样做，我们只能说谢谢。 现在我们知道，坏的方法只会导致坏的结果。请让我们保持清白！ 出口是不是已经关上了？真的没有其他路出去吗？ 我们是不是只能眼睁睁地坐着不动？幻想美好的结果会自然而然地发生？ 只要我们日复一日地选择接受谎言、赞美谎言、加强谎言（而不是与它决裂）， 那么就不会有不一样的事情发生，生活就不会有任何不同。 起初，暴政刚刚出现的时候， 它的脸上洋溢着自信，好像挥舞着旗帜，高喊：“我是暴政。滚开，为我让路。我将捏死你们。” 但是，暴政很快就会衰老，对自己失去自信，为了维持脸面，它只好找到谎言作为同盟， 因为， 它无力将可怕的爪牙每时每刻放在每个人的肩头。 它要求我们服从谎言，要求我们永久性成为谎言的一份子。这就是它所要求的全部忠诚。 要想找回我们自暴自弃的自由，最简单、最容易的方法就是，你作为个人绝不参与谎言。 虽然谎言遮天蔽日，无处不在，但是休想从我这里得到支持。 只要我们不合作，铁筒一般的包围圈就有一个缺口。 这是我们能做到的最简单的事情，但是对于谎言，却是最具有毁灭性。 因为只要人们不说谎，谎言就无法存在。它就像一种传染病，只活在那些愿意说谎的人身上。 我们并不做出激烈的举动。 情况还没有成熟到，可以允许我们走上广场，大声喊出真相，或者大声表达我们的心声的地步。 这样做是不必要的。 虽然有危险，但是让我们拒绝说出我们不认同的话。 这就是我们的道路， 最为简单易行，只需要我们重新审视内在的、已经植根于我们天性之中的怯弱就行了。 它比甘地提倡的不合作主义，还要容易做到得多，虽然这样说并不可取。 我们的道路，就是不说那些已经烂掉的东西。 只要我们不把已经死亡的意识形态的骨骸重新拼起来，只要我们不把烂麻袋重新缝起来， 我们就会看到，谎言枯萎和崩溃的速度是多么惊人。 让那些原来就该暴露的东西，赤裸裸地暴露在全世界面前。 虽然我们每个人都是胆怯的，但是让我们做出一个选择。 要么你自觉地作为一个谎言的仆人 （当然，这并非由于你赞成谎言，而是由于你要养家，你不得不在谎言之中把孩子们养大）， 要么你就脱掉谎言的外套，变成一个忠实于自己的人，得到你的孩子和同时代人的尊重。 从今以后，你： * 不以任何方式书写、签署、发表任何一句在你看来不是真话的句子。 * 不在私下或公开场合，以宣传、指导、教授、文艺演出的形式，自己说出或鼓动他人说出，任何一句在你看来不是真话的句子。 * 不描述、培育、传播任何一个你认为是谎言或是歪曲真相的思想，不管它的形式是绘画、雕塑、摄影、科技、或者音乐。 * 不以口头或书面的形式，不为了个人利益或个人成功，引用任何一句取悦他人的话，除非你完全认同你所要引用的话，或者它确实准确反映了实情。 * 不参加任何违背你心意的集会或游行，也不举手赞同任何一个你不完全接受标语或口号。 * 不举手为任何一个你不真心支持的提议背书，不公开或秘密投票给任何一个你觉得不值得或怀疑其能力的人。 * 不同意被拉去参加任何一场可能强奸民意或歪曲事实的讨论会。 * 如果听到任何一个发言者公然说谎，或者传播意识形态垃圾和无耻的洗脑宣传，你应当立即退出该会议、讲座、演出、或者电影放映场合。 * 不订阅或购买任何歪曲事实或者隐瞒真相的报纸或杂志。 当然，我们不可能罗列全所有可能的和现实中的谎言的变种。 但是，一个纯洁地活着的人，应该可以很容易的看出什么是真的，什么是假的。 如果你这样选择，那么从一开始，你的生活就将发生巨变。 对于某些人来说，他们很快就会失去工作。 对于那些想寻找真相的年轻人，他们的青春岁月很快就将变得非常坎坷， 因为 要求背诵的内容中充满了谎言，你不得不做出选择。 对于所有那些想要诚实生活的人，是没有第三条路的。 任何一天， 我们中的任何一个人，都面临着至少一种上述选择，即使是在最没有意识形态色彩的科技领域也是如此。 要么选择真相，要么选择谎言，要么选择精神的独立，要么选择精神的奴役。 任何一个胆小到不敢捍卫自己灵魂的人，就不配说自己有“进步的”观点， 就不配自称为学者、艺术家、将军、或者其他尊称。 他只能对自己说: “我是一个听话的人，我是一个懦夫。只要能够吃饱穿暖，让我说什么做什么都可以。” 即使这样一种反抗是所有反抗中最轻微的，也是很不容易做到的。 但是，它还是比自我牺牲或者绝食要容易得多，你的身体和你的眼睛不会受到伤害，你家不会被断暖气，也不会被切断面包和清洁的饮用水的供应。 捷克斯洛伐克人民是欧洲伟大的人民，我们背叛和欺骗了他们。 他们向我们证明了，只要有一颗勇敢的心，即使最柔弱的躯体，也是能够站起来对抗坦克的。 （此处指1968年的布拉克之春。） 你说这样做很困难？ 但它是所有可能的方法中最容易的一种。对于你的肉体，这不是一个容易的选择； 但是对于你的灵魂，这是唯一的选择。 已经有这样的人， 数量甚至已经达到了几十个，他们已经坚持上面的标准许多年，只说真话而活着。 所以，你不是第一个采用这种方法的人，你将成为已经这样做的人们中的一员。 如果我们共同努力，密切合作，这条道路将变得更容易和更短一些，对我们所有人都是如此。 如果这样的人达到了几千个，他们就对我们无计可施。 如果这样的人达到了几万个，那么我们将发现我们的国家变得完全不一样了。 如果我们被吓破了胆，那么我们就不要再抱怨，别人在压迫我们，是我们自己在这样做。 我们只好弯下腰等着，让生物学家把我们的猴子兄弟变得更进化一些， 等到那一天， 它们可以读懂我们的思想是多么的没有价值和没有希望。 如果我们临阵退缩，连不参与撒谎都不敢做，那么我们就是没有价值和没有希望的。 普希金的讽刺用在我们头上正合适： “为什么要给畜牲自由？” “它们一代代的命运就是套上枷锁，接受鞭挞。”

　　《古拉格群岛》读后感(四)：愿世间再无古拉格

　　终于回到俄国苏联的大部头，沉重艰辛但却有种亲切自然，深刻与沉重才是生活的本质？还未开篇的序言就已经重击到我了：“为此书提供了资料的，还有以马克西姆·高尔基为首的三十六名苏联作家，他们是俄国文学史上破天荒第一次颂扬奴隶劳动的关于白海运河的那本可耻书籍的作者。”盛名在外的《古拉格群岛》通过纪实文学真实再现苏联历史中最黑暗的一面并产生了观看灾难电影般的效果，就是格外珍惜今日的富足与自由，简单到随自己意愿上厕所，能够平躺下来休息都是值得珍惜的。相较之下陀思妥耶夫斯基《死屋手记》里的苦役场和列夫托尔斯泰《复活》中的监狱犹如养老院，鲜明反差到令人咋舌，苏维埃社会主义下的产物比起半个多世纪前万恶的沙皇制度下的监禁苦役还要倒退许多。纪实文学也好，监狱文学也罢，索尔仁尼琴在书中明确表明这并非一部政治反对派的书，读者不要指望通过其寻找太多的政治因素，但无心插柳，正是因为被无数人解读的政治意义，才使得《古拉格群岛》摘得了诺贝尔文学奖。

　　如同古拉格旅程一样，本书开篇第一章就是“逮捕”，如此猝不及防的当头一棒，告别了正常生活，告别了光明与自由，无数人在不同的场景下面临了同一个组织的系统逮捕。紧接着就是用地下水流来代表流向古拉格的不同人群类型，再接着就是刑讯手段与刑讯人员的描写，每一行字都仿佛压垮正常人的最后一点良知。集权下的集体丧失理智，乌合之众，导致在开明现代的二十世纪，同一个社会的一部分人能够对另一部分人施加无以复加的残酷行为。作者一语道破，这些侦察人员不觉得自己在作恶，苏维埃赋予他们的思想体系或者准信仰使得他们欣然面对着施加于被审讯人员的行为，更为可怕的是，由于思想体系加持，群体犯罪无意识的光环掩护，他们要比莎士比亚式的恶人更为持久自若。

　　逮捕、水流、侦讯手段、侦讯人员几大要素介绍之后（这哪里是介绍啊，这是悲痛的再现与控诉），作者以自己的亲身经历为主线推进。拷打、辱骂、老虎凳、辣椒水？这种是拍影视剧给和平年代淳朴观众看的，真正震慑的侦讯手段就其表明形式而言是那样平淡无奇，罚跪、罚站几十小时，不让躺坐甚至是变换姿势，你自己试几小时看看？坐在齐腰深的露天土坑里，一昼夜一百克面包，连续十五天。罚跪罚站罚坐，在二十一世纪可以是学校的普通体罚，也可以是二十世纪古拉格的惨无人道。通过这些饥饿、剥夺睡眠、恫吓，侦讯人员在开始审讯前已经摧垮了大多数人的意志。尤为讽刺的是，被逮捕者能够记得所有的过程细节，唯独对逮捕侦讯自己的契卡人员没有印象。最初的监室最初的爱-作者的这一形容是那么贴切而讽刺，在经历了突如其来的逮捕和一阵令人昏厥无助的侦讯之后，终于可以静下心来回顾这一切，和活生生的与自己同样遭遇的人群相处，虽然仍旧是肮脏拥挤寒冷的环境以及萦绕不开的饥饿感，可至少有自由的睡眠及与室友的谈话。在此之后会转换许多次监室直至劳改营，唯有第一间卡卢加的监室在作者眼里符合纳兰性德的人生若只如初见。至于政治法庭这部审判机器，直接被作者定义为“没有法庭有点奇怪，所以搞个法庭”，不公开的审判，当然是预先决定好了结果的审判，毋宁说是通知比审判更确切。那么从逮捕、侦讯到“审判”这一闭环所覆盖的人群对象即水流呢？那自然是无所不包的，领导、普通人、中东铁路人员、朝鲜人、拉脱维亚人、知识分子、犯人家属、捷克人波兰人乌克兰人、将军、未逃难的莫斯科人、敌占区居民、勾搭外国人的女郎、神甫、去过欧洲的军人或平民，总之是海纳百川。

　　长达连续三章是在说斯大林时期的法律，依然用的是反义，法律在襁褓中、壮大、成熟，意味着其作为政治高压和异己势力清洗的镇压工具，别说司法独立公正无法保证，就连最基本的法律精神也已荡然无存，法可以及既往、无证据链的纯口供可以定罪、罪刑不相等也就是量刑极为加重，基本可以算作是一幕幕荒诞剧。整整十三个令今天任何司法从业人员汗颜的案例，借用其中一位被告毫不客气的言论“我不认为你们是法庭，我认为你们是一群戏子，正在按写好的台词演一出审判的闹剧。你们是内务人民委员部卑鄙挑衅勾当的执行者。不管我对你们说些什么，反正你们都会把我判处枪决，我只是相信，时间一到，你们也会站到我们的地位上来。”如此犀利准确精炼，我还能说什么呢。法律既然已经失控到这般地步，那么所谓最高措施的死刑数量，自然也就如同脱缰野马般迅速飙升！被苏维埃痛斥为愚昧残忍专制的沙皇时代，伊丽莎白女皇在位的二十年间没有处死过一人，1876-1905年的这三十年内共处死了486人，平均一年17人。斯大林时代，枪毙数以百万计……而就这还不是全部，死囚在被处死前的待遇糟糕到普遍觉得等死的时间太长，希望快点行刑！而因为营养不良、严寒、过劳、疾病得不到救治死去的人们更是不计其数。

　　永恒的运动这部分描述了犯人的递解和转运过程。通过铁路的叫“泽克车厢”通过汽车的叫“乌鸦车”。人满为患一个常规火车小包间至少二三十人，给咸鱼做食物，又不给水，因为給水就意味着要上厕所，上百人的解手一次需要耗用大量的人力护送到厕所并看守全过程。无数的递解站构成苏联地图上密密麻麻的分布点，群岛之舟就是将犯人运送或转运于这些群岛之港。运送路途条件之惨无人道让我想起了《辛德勒的名单》里纳粹通过火车皮运送犹太人至集中营的场景，运送途中死人必是家常便饭，更多的是几个昼夜的非人道运输，摧垮了老弱病残的最后一根稻草，他们中很多到了目的地不久便死去。本书沉重的地方就在于每个环节都充满了沉重。

　　第三部是劳动消灭营，这才开始正经八百切入劳改营内的悲惨生活。群岛的起源索洛维茨露出海面，扩散并逐渐硬结。这每一章的标题串联在一起就已经勾画出了劳改营的发展线路。讽刺的是索洛维茨劳改营是基于几个世纪以来僧侣修行所建造的地方，由于距离大陆的距离近得适合供应物资而对于逃跑的犯人又足够得远，且全年的一半时间几乎与大陆断绝联系（想必是极寒造成的），才成为群岛的最佳源头。饥饿、挨冻、过度拥挤、卫生状况糟糕可以说是标准状态，而这些名词代表的悲惨，需要按照正常自由人所能想象的程度再乘上几倍，一般公民设想的挨冻是衣服不够浑身直打哆嗦吧，才不是嘞，索洛维茨的挨冻是赤身裸体在北极的寒冷中呆上几个小时。最令人深刻的是高尔基的造访，显然是斯大林想借用高尔基的声誉对苏联人民还有国外媒体证明古拉格的健康、仁慈、道德。犯人们故意拿反报纸，高尔基只是重又翻过来并未说什么，直到一位道破“皇帝的新衣”的少年犯撕破了一切假象与高尔基闭门独处了一个多小时，依然未能改变高尔基事后发表道：“古拉格的犯人们生活得非常好，改造得非常好”。高尔基的无奈？还是为了保住名声与富贵而主动配合苏维埃喉舌？令人唏嘘。二十年代末开始索洛维茨不再只是必遭毁灭的反革命分子，而是来了越来越多的劳动人民中的危险分子、普通刑事犯、窃贼、妓女、甚至是未成年人。形势自然是愈发严峻的，人民的敌人需要被更严格对待，故劳动是没有报酬的（虽然原有的也已经少得可怜），劳动强度应该更大从而使得国家有经济利益，自然地，必须扩大劳动营的容量以容纳更多的“水流”。这样的话索洛维茨从三千人增至五万，水流溢出，首先在北方成癌症扩散之势。

　　自此古拉格的核心部分登场，“一般劳动”。多么朴素平实的用语，实际所代表的是超级强劳，是那种为了避免不加入其中男人愿意弄残自己女人愿意被任何人所睡和生孩子的恐怖强老。一天工作13小时以上的强劳不够的话，就经常组织突击队，还不够，比如在白波运河冲刺阶段，那就三万人48小时不睡觉突击。二十世纪用石器时代的工具，因为社会主义的机械和拖拉机是不会浪费在劳改营的。数以十万计的人累死、冻死、营养不良而死或是兼而有之，但新补充的“水流”确保工地上的总人数永远不会减少。而三十年代的群岛仍旧在扩散，甚至是消灭富农运动过程中的整村整村的人被铁丝网圈起来就地成立劳改点，这一增加又是几百万而且是农民大军啊。修建白波运河的时期现在看来过分“宽松”了，需要更加严整纪律，小到增加瞭望密集程度拒绝探视取消公休日，大到坐“死亡马车”和就地枪毙（很难说哪个更残忍）。由此作者将劳改营囚犯与过去几个世纪的俄国农奴相比，得出的结论果不其然，农奴要幸福得多。此外，让饥饿的恐怖来得更猛烈些吧，分级灶和食品分级表应运而生。本已非常捉襟见肘的劳改犯食物被再次压缩，只有生产突击手等优秀班子才能吃到原来的定额食物，然后根据生产完成率依次减少…这真是拿活人圈在劳改营的实验室进行人性试验。完不成定额任务（国家定额根本不是地球上的人能够完成的）的固然口粮一少再少，但突击手们则更为短命，因为其多付出的令人咋舌的体力劳动远大于多获得的那一百克面包和两碗菜汤。人间悲剧莫过于此。举例：凡完成定额不足百分之三十者吃禁闭灶：一天三百克面包，一钵菜汤；完成百分之三十至八十者吃惩戒灶：四百克面包，两钵菜汤；完成百分之八十一至一百者吃生产灶：五百至六百克面包，三钵菜汤；再高就是突击工作者灶，那也有差别：面包七百到八百克，外加稀粥一至二份，奖励菜一份-一个又黑又苦的黑麦面做的豌豆陷包子。在这期间，“弄虚作假”成了最温馨的一幕。不少作业班长虚报生产数据（比如伐木的立方数）让劳改犯少做活多吃东西得以存活，虚假的数据被一环接一环地传递出去。累计错误总有爆表的时候，但正如坏账一笔勾销那样，生产出的木料可能因为积雪还在原地，或者腐坏，派谁去验证呢？难不成还专程审计？这样很多情况下就一笔勾销了。这一幕，在官场现形记，在现代企业治理中或许是违法罪恶的，但在古拉格，却是那样温暖人心但十分偶尔存活的花骨朵。

　　紧接着是许多章节的人物分类，女人、杂役、社会异己分子即政治犯、社会亲近分子即盗贼、思想纯正分子、娃娃犯人即未成年犯人、告密者和营吏，可谓古拉格众生相大全。女人在古拉格的境遇，作为男性读者基本能够预判得八九不离十，甚至都想到了她们中的许多人用怀孕来逃脱一般劳动，可唯独想不到的是，其中的相当一部分生完孩子完全没有任何感情，任其自生自灭，这就是古拉格的兽性化魔力。在这些亲身骨肉都能拒绝放弃的女人们面前，争相充当杂役从而免除“一般劳动”的男人们，真犹如契诃夫笔下的可笑人物组成的舞台剧，可悲的滑稽。将政治犯与社会亲近分子区分开的伟大的五十八条才是真正的鸿沟，适用于男人女人未成年人等一切分类。盗贼充其量不过是犯了些小错的同为无产阶级人士，况且他们的偷盗本意是消灭资产阶级（最好笑的严肃笑话之一了），最重要的是他们没有颠覆苏维埃的企图，所以总体上属于社会亲近分子。政治犯那就性质完全不同，颠覆苏维埃的反动行为企图甚至是可能，超越了一切的劳改犯，做最苦最累的活，在劳改营中被社会亲近分子盘剥欺压，盗贼可以偷政治犯的物件衣服乃至口粮，占据远离窗口靠近火堆的铺位，狱吏自然是睁只眼闭只眼，一方面他们是亲近分子，一方面纵容这些盗贼盘剥政治犯的物品最终和狱吏还得二一添作五。盗贼面对“一般劳动”甚至可以拖可以赖，但政治犯试一个看看？妥妥地被加刑期、鞭打甚至是摧残致死。就连政治犯本身的含义（通常指社会精英和知识分子持有不同政见）也因为无限制套用在群众中，使得政治犯逐渐等于其意义的反义词-庸人。这也没有办法，凡是不能套用刑事条款但又要带进去的人，就只得套上五十八条归为政治犯了。思想纯正分子，说白了就是体制内一定级别以上的官僚落入了古拉格，既然是一个系统的当然是被优待的，他们表现出对苏维埃至死不渝的忠诚和信仰，是否是欺骗世界欺骗到自己的内心都被欺骗了，真的是纯洁无暇的“思想纯正分子”了呢。告密者和狱吏还是人们印象中对告密者和狱吏的设定没错，只不过沙皇时代资产阶级监狱或苦役营里的升级版。各劳改营的长官就是农奴时代庄园主的升级版，绝对的权力、贪财、傲慢、残忍、淫荡等一个不缺，且由于其作为体制内公务员是有期限的，不像庄园主那样有绝对所有权和继承权，故贪财和残忍变本加厉，沙皇时代的庄园主不需要格外贪财因为这一切都是他的，更不会残忍到随意让农奴致残致死因为到头来是自己承担损失。最令人触目惊心的莫过于娃娃犯人，伟大的领袖一声令下，16岁、14岁、12岁甚至是6岁的政治犯诞生了。成人都无法承受的古拉格，未能年的娃娃犯人怎能坚守自己？那自然是坠入了万劫不复的深渊，整个人的心灵与灵魂都丧失了。如果说成年人进入古拉格有个蜕变扭曲兽化的过程，那么娃娃犯人可以说直接作为一个野兽成长了，无知、贪婪、暴力、懒惰、过早的淫荡、毫无基本人伦和怜悯之心在他们身上作为自然而然的特点。这样一个特定时期下的娃娃犯人，构成了人类现代史中最为灰暗的节点之一，这批人刑满释放时该是如何悲惨地进入了正常人类的社会，令人想都不敢想。

　　就算囚犯适应了劳改营的环境希望如此熬到刑满释放，如此卑微的对稳定(哪怕是极悲惨的稳定)的渴求也是一种奢望。一、能否活到刑满释放；二、一旦忍受不住那就抵制不住逃跑的冲动；三、自杀的可能性，好在考虑到大部分五十八条是无辜的那种对正义公正充满自信的精神状态，显著减少了他们堕入自杀的概率；四、无法预测的再次审判，可能因为新的人告发或者新的证据或者新的政治运动，超出常人预测的，劳改犯的二次审判比初次逮捕后的初次审判，令人更无法忍受；五、由于各种原因的更换劳改营，又回到了长距离恶劣条件的递解与转运，这与逃跑一样又增加了死亡率；六、即使上述五点均未发生，那也可能面临莫名其妙地增加刑期，说好的十年不知怎地变成了二十五年。当然没有事物是百分百的弊端，总有那么一丝最后渺茫的希望或者近乎于迷信，那就是大赦，尤其是到了春天，在未知因素的世界中，就靠着这一点来对抗前六点。

　　古拉格的血盆大口再大毕竟无法吞噬全苏联人民，因此其更广泛的作用在于震慑古拉格之外的正常世界，而这种震慑很快也将正常世界拖入了精神糜烂的深渊。恐惧、冷漠、不信任、告密，所有的一切变化趋势都符合最高统治者的意图，心满意足。既然担心因亲人战友的问题被株连、可能被朝夕相处的同事邻居告密、惧怕因自己的一句话或一封信而遭受飞来横祸，那还怎么有独立思考的能力以及共同智慧的建立？被剥夺思想的自由猪们，还用担心你们联合起来探究这一切的根源，改正或索性推倒重来吗？

　　至于古拉格劳改犯们的精神世界，虽然作者间断性地说了许多，其中也不乏自相矛盾之处，我不想也不能置评。这个绝无可能通过纸上得来，到了那样的局面，人的生理和精神状态异化扭曲到能不能叫人还两说（作者自己都单独开了一章叫“泽克民族”），我这个和平年代衣食富足阖家幸福的人敢奢望自己能理解其中哪怕一成的意思？

　　逃跑与暴动章节，是整部著作中难得地具备传统小说风格的“精彩情节”部分。逃跑是小规模或多数情况下纯个人的，与大范围的暴动相比呈现出极富创意和刺激的状态。1994年的好莱坞电影《肖申克的救赎》和2005年的美剧《Prison Break》正好一个从个人一个从小团队来精准地呈现了狱中的逃跑。不过这里仅限于逃跑层面的技术再现，从被迫害的程度及整个社会政治高压氛围方面自然无法还原古拉格的情形。逃跑部分里给了滕诺一人便达五十多页，单独拍成一部大片不在话下。意想不到的还在后面，继滕诺的孤胆英雄，肯吉尔营暴乱那更是一部史诗级大片，面临着所有都知道的注定失败以及墙外军队军警的包围骚扰，多达八千名囚犯在四十天内形成了近乎魔幻的祥和生活，分工协作，甚至理发店和修鞋铺也正常营业。尾声，作者引用了罗伯特彭斯的话“暴乱不可能取得成功。因为，它一旦胜利，人们就不再用这个名称……”。不过我认为作者本人的话更为意味深长“每当您在莫斯科走过多尔戈鲁基的纪念碑前时，请您想一想吧：这座纪念碑是在肯吉尔暴乱的日子里揭幕的。这样，它似乎就成了为肯吉尔建立的纪念碑。”

　　流放，在通常情况，照理应该同入狱或劳改营并列成为一种刑罚手段，可到了古拉格则成为刑满释放的一种自然延伸。流放地偏远困苦自不待言，流放地户籍制度以及数不清的严酷经济制约使得脱离古拉格的劳改犯们仍旧处于吃不饱穿不暖，并从事着当地自由人们最不愿意承担的工作。赚取着微不足道的收入，房子勉强可以称为有四面盖板和一块顶板的封闭空间。就算是这样，还必须依靠谨小慎微的言行与任劳任怨的努力工作才得以维持。作者在流放部分仍旧将其与沙俄时代的流放做对比，结论自然是万恶的沙俄时代的流放，简直如同“养老院”般的幸福而闲散，政治犯们的收入与时间充足，乃至可以自由聚会交流或独自思索研读，不少著名人物都是在流放期间得以建立自己的革命思想体系并写出不少著作的。

　　最后的部分是斯大林死后以及今天的法律（指六七十年代的苏联）。赫鲁晓夫解放了斯大林时期古拉格最黑暗的部分是肯定的，作者尤为惋惜的是他错将过多精力放在了古巴和玉米上，而在古拉格自由化或索性废除上半途而废。赫鲁晓夫以为索尔仁尼琴笔下的古拉格都是斯大林时代的事，但事实是五十年代后的古拉格经过短暂的解冻与缓释，很快又走回了欺上瞒下残暴冷漠的独立王国中。当外界质疑如今的古拉格乃至整个司法体系时，处于信息与资源强势地位的相关部门自然能够巧妙应对舆论，接受你访谈，接待你参观示范定点等等。现实往往如此，每个个体私下交流都认同的真理，在官方层面却被扭曲到另一个轨道，而对此你又无可奈何。

　　看了作者的后记，更印证了我的想法，那就是这本书的架构并不十分清晰，许多单点内容都彼此重复如递解与审讯、苏联的法律的荒唐之处、苦役劳改营与特种劳改营、迫害宗教人士及信徒等等。因为直到写完本书最后一行，作者甚至仍没有机会将全书所有章节放在同一张桌上。加上创作的大部分岁月处于何等恶劣的环境中，故完全无法用对一般大作家的要求来衡量，比如托尔斯泰创作《战争与和平》时所具备的富足的物质条件、稳定的生活状态与查阅详实资料的便利性。所以纯文学角度的诸多瑕疵恰恰是本书的难能可贵之处，反映了创作它的时期的特征，我想诺贝尔评奖委员会看重的也绝非此书的文学性。

　　看着看着无法不觉得我天朝上邦之后采取的路线惊人相似：对个人财产的直接公有化，生产上盲目大跃进造成灾难，法律完全服务于行政以至于根本无法按法理去推敲，十年动荡后普通民众间丧失信任风声鹤唳，任何经济建设与科技举措的失败都能归因于人民的敌人在暗中作祟却又抓不出这样的敌人……好在我党具备党内净化功能，虽然接近照搬苏联一套却又能摸着石头过自己的河，及时止损，不仅避免了苏联解体的命运还创造了中华民族的伟大复兴奇迹。