他多情自恋，毒舌放荡，却用才华征服无数读者的心
♪点击上方绿标即可收听主播童童的领读
音乐 Davis-The End Of The World(Album Version)
谷主麦家说：“读书就是回家。”
今天，是我们陪大家读书的第1246天。如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
麦家陪你读的第178本书——奈保尔的作品《大河湾》。
《大河湾》是最后一部现代主义的伟大史诗。奈保尔是个精神坚韧的作家，不为当代历史的浅薄庸俗所惑。
这是《纽约时报》对奈保尔和本期共读作品《大河湾》的评价。
普通人在盲目地生活，大人物在欺骗，知识分子在逃避，非洲国家战后的命运浮沉，一群沉浸在幻象中不愿醒来的人们随波逐流。
这就是奈保尔在《大河湾》中，书写出来的非洲人们的现状，以及他对非洲社会在转型中的移民的无根性，对自我身份认同的追寻的迷茫感。
战后的非洲，殖民者走了，国家独立了，黑暗似乎依然笼罩在这片土地上。
故事围绕萨林姆一段的生活经历展开，讲述河湾小镇的生活由惶恐动乱到和平到来，从凋零到繁荣，又进入衰败、混乱，一次非洲式的轮回。
同主人公萨林姆有一样经历的奈保尔，也出生于特立尼达的印度裔家庭。
不同的是他在18岁时有机会到英国，进入牛津大学读书，毕业后，定居伦敦，开始他的文学创作生涯，曾多次游历印度和非洲国家。
奈保尔本人就始终面临精神归属、身份认同的难题,，这些情结渗透在他所有的作品中，均来源于他个人复杂的生活经历和多元化的文化背景。
奈保尔虽然用英文写作，取得了非凡的成就，但在英国人的眼中，他始终只是个外乡人。
他作为异乡人，可以学习该国的语言，可以被同化，却始终不能成为真正意义的这个国家的人，不能融入，不被接纳。
有着从边缘奔向中心，又从中心逃离到边缘，一路挣扎和彷徨，依然无法摆脱的失落感。
或许，正是因为奈保尔对身份认同感上的无根性，让他看到文化的飘散，写出文明间的流动。让他的作品能够触达读者的内心，直抵人性。
对于每个作家都要回答的一个经典问题：为什么要写作？
奈保尔的回答说：“写作是为了写就一本书，为满足需求，为了谋生，为自己留下光辉的一笔，为了填补你眼中的缺憾，使其完整。”
他的作品，不仅为他留下光辉的一笔，最终让他名利双收。
一部经典作品，最大的特点，就是一个陌生的故事，架构起人性系统，可以让不同读者都能找到共鸣。
奈保尔的写作，语言的最大特点就是冷漠，像一个观察者。
用漂泊者的视角，来书写一段真实的历史。
在他的笔下，黑暗就是黑暗，奈保尔从来不屑为之描上光明的花边，以符合所谓的政治正确。
在奈保尔的笔下没有一个完人，都是有着不同缺点，过着蝇营狗苟的生活。
费迪南的自负；因达尔的怨天尤人；萨林姆的逃避等等，不论大小人物，在面对动荡，混乱的时局，他们都感到迷茫无助。
奈保尔是印度婆罗门的后裔，远离印度文化的氛围，他出门生在特立尼达，接受的是英式教育，之后又定居在英国，这样的背景让他始终无法摆脱身处“中心”的“边缘”感。
他自己说：“我永远是一个外来者，用一个美国词，我永远是一个舶来品。”
正是这样特殊复杂的文化身份和无根的漂泊感，使得奈保尔能够站在“边缘”，冷眼透视中心，又能从“中心”批判性审视“边缘”的政治、经济、文化和生存状态。
《大河湾》可以被看做是以文学形式，对非洲现代史的形象再现。
在书中，奈保尔以悲观的目光审视着人们的种种挫折与无奈，探讨民族、国籍、宗教和个人身份的问题。
主人公萨林姆是一个漂泊异乡的打工人，对于身处异乡的人来说，家只是头脑中一个概念，是早已失去的东西。
奈保尔认为作家的首要任务，是以自己的良知介入现实，而不是一味去虚构。
基于这样认识，自20世纪80年代后，奈保尔的创作，以游记、随笔和纪实性作品为主。
对于自己在旅行中的感觉，奈保尔是这样描述:“我是一个殖民地人,在新大陆的种植业殖民地上旅行 ,它们就跟我成长起来的那片殖民地一样。
作为一个访问者 ,在新大陆的浪漫背景里，观察那些被掠夺的土地上被遗弃的社会,，就像从远处观看我自己成长的那个地方。”
他从不迎合任何国家、民族、宗教和个人而写作，依靠自己的直觉去发掘题材，并将各种文学形式融入到自我的风格中。
作品对非洲第三世界国家的历史、文化、民族、宗教以及发展问题，做出了深刻的思考，同他的其他作品一起，带领人们去思考：
什么是历史？什么是文明？什么是进步？什么样的作品才是真正有价值的？
《大河湾》中非洲百姓，只有勉强度日的经济能力，也缺乏非洲家园之外的知识和远见，导致他们在战乱、独裁统治时期，只能接受无处可逃的命运。
女商贩扎贝思和儿子费迪南，代表着非洲未来的希望所在。
故事的开始，扎贝思驾着独木舟摆渡在大河之中，她身上所传递出来的是一种为了村民，敢于走出丛林，走进殖民与反殖民的现代社会的大无畏精神。
扎贝思虽是文肓，在小镇与丛林之间的往来，让她感受到了两个世界的差异，认识到教育的力量。
她将儿子费迪南送到镇上公立中学读书，还委托萨林姆照看。
费迪南不仅是母亲扎贝思的寄托，也是非洲年轻一代知识分子的代表。
费迪南通过模仿、叛逆、被洗脑的成长经历，最终成为一个明辨是非，具有独立判断能力的非洲新一代知识分子。
故事结尾，费迪南冒险帮助萨林姆，逃脱牢狱之灾，离开丛林的行为，是建立在他对现实政治局势清醒认识之上的。
虽然在当时所处环境下的非洲，扎贝思和儿子费迪南同样无处可逃，但他们是连接非洲过去、现在与未来的“摆渡人”身份，让人们依稀看到非洲美好未来的一缕。
《大河湾》的故事以刚果的真实历史为创作背景。
奈保尔的伟大，在于他只是想告诉读者，现在是怎样，将来又会怎样，相信文明的胜利，未来的璀璨，在这种相信背后，有着我们不愿意承认的虚无主义。
如同主人公萨林姆的最后顿悟：“人只要想活下去，痛苦终归是虚妄。
我将伦敦和非洲比来比去，直到二者变得虚幻，然后渐渐地进入梦乡。过了一段时间，我无须再回忆当初的顿悟，回忆那个非洲的清晨。它就在这儿，就在我身边。”
时代总是前行，每个人只是河流中的一颗小沙粒，被动感受着河水急流而过，被时代裹挟着前行。
故事中的每个人，都有着不同的个性、人生态度，然而最终都逃不过失败的命运。
社会环境推动着人类的发展，既然我们无法改变环境，那么我们就要学会改变自己。
人类本身就是社会的组成，只有改变了自己，社会自然也会发生变化。
现实世界或许如泰戈尔所说：有一个夜晚我烧毁了所有记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有昨天，从此我的脚步就轻盈了。
如果你感到委屈，证明你还有底线，如果你感到迷茫，证明你还有追求。
如果你感到痛苦，证明你还有力气，如果你感到绝望，证明你还有希望。
对身份认同的追求，同样是当代漂泊在异乡打工人所面对的问题，他们愿意为生活而奋斗。
为了让生活变得更美好，为了成为更好的人，所以要加倍努力，不能放弃。
某种意义上说，这正是我们阅读奈保尔文学的意义。
下周我们将要共读的书是——米兰·昆德拉的作品《告别圆舞曲》。
《告别圆舞曲》
这个故事主要讲述了几个男女之间的爱恨纠葛。有人尝食禁果，一步错，步步错。有人苦苦纠缠不肯放手，最后却突然想明白，人生并不只有一种可能。
他们每个人都有自己执念的一面，或许荒诞、或许愚昧，但他们在努力得到自己想要的东西的同时，折射出许多人生道理：
当你推开一扇新的大门，也许就是一个全新的开始。
这世上并没有什么完美的人生，不完美的才是人生。
一起期待下周的共读吧。
前期回顾：
《大河湾》精读第1天：他是放荡的情场浪子，却用文字写尽每个人的酸甜苦辣
《大河湾》精读第2天：如果事与愿违，请相信命运一定另有安排
《大河湾》精读第3天：内心强大的人，落魄时从不浪费时间去抱怨
《大河湾》精读第4天：她嫁权贵却住破房子：人这一生，该富养的是自己
《大河湾》精读第5天：这个小人物的故事，正是“打工人”的真实写照
《大河湾》精读第6天：人生就像大闹一场，然后悄然离去
领读人：零露，人生如露，知白守黑。
主播：童童，一个声音知性有温度的播音主持教师，感谢在书香里与你相遇。
执行主编：花梨
责编：数数/米妮
图片：文中插图均来自公共版权网站，非商用
背景音乐：Skeeter Davis-The End Of The World(Album Version)
▼点击阅读原文打卡，继续读书第1246天~