最后的呻吟。
1，
医生出来了，现在面临的问题是，89岁的老父亲，救还是不救。
兄妹三人面面相觑。
大沈是姐，62岁，退休后自己承包了一个牛肉干厂，儿子抓销售，儿媳妇当会计，干得风生水起。二沈和三沈是弟弟，俩人天壤之别：二沈是企业二把手，问他有多忙？忙到找野女人都没心情，因为他的时间比野女人金贵多了。就像今天，他上午在开会，中午处理单位的事，晚上要和发改委的人吃饭，现在已经4点半了，他频频看表，心急如焚。对了他的秘书还在这儿呢。秘书每隔五分钟接一个电话，然后向他汇报些什么，他必须马上做出决断。三沈算是老沈的老来得子，今年才四十多岁。这个三沈好像不是这个家里的人，读书，他成绩不好，工作，他提拔不上去，找老婆，无业游民一个，生儿子，天生跛足……总之这红红火火的一家人，全被这三沈给败坏了。哥姐过的是什么日子，市区一套房，郊区有别墅，奔奥宝只为代步，孩子买车起码宾利起步。问怎么家里有个这样的弟弟？大沈二沈也是没办法，隔三差五给他个千八百块度生活。他是一个丢脸的存在，也是一个彰显别人意义的存在。
现在医生说，在老人脑子里发现一个胶质瘤，不摘，老人死路一条；摘，人年纪大了，各路器官不灵光，动这么一个大手术风险极大不说，就算能活下来也剩半条命。
“一般遇到这样的情况，我们建议是不动手术。”医生说。
“怎么能不做手术呢！”二沈说。他的秘书还在边上，他一个堂堂副总，怎么可能让全单位知道他见死不救。冒再大风险，花再多钱，也得救。
大沈也说：“必须做手术，不做就是完蛋的话，做了起码有不完蛋的可能嘛。”
说这句话的时候，她已经忘记了，虽然在同一个市甚至同一个区，但她有8个月没来看望老父亲了。
老父亲和三沈同住。大沈和二沈一年各给4万多块钱做赡养费。“有钱出钱有力出力”，这话听起来一点错没有。但三沈有点意见。父亲的老身子已经折腾过许多遍，现在生活完全不能自理，屎从管子里出。他老婆端屎倒尿烦不胜烦，已经提过两百次离婚。他老婆说的也不是没道理，孩子大了，如果她出去打工，头几年一年挣个三四万块钱，后面能没有上升的空间吗？就算当服务员当个三年五载也能当成领班吧。可伺候老人这件事你完全没有前途。老人是强大的，他每天都有死的迹象却绝对不死。老人又是脆弱的，一天没翻身屁股上就生疮。照顾得好没表扬，照顾不好指责全来了。怨谁？还不是怨自己男人没钱。所以三沈在单位挨骂回家还挨骂，他希望能找一处清静。
三沈的老婆站在后边，三沈回头看她一眼，老婆眼睛里传达着鼓励，以及威胁。他便硬着头皮说：“救活的话……有意义吗？要不要尊重医生的意见？”
攻击洪水般掀过来：怎么没意义？谁不想活着？你们是不是虐待爸了让他有什么别的想法？你看你们怎么伺候的爸？现在生死一线，难道说出去叫别人议论这家人连自己的爸都见死不救？缺那点钱吗？
三沈看老二单位的人也在，他把一句“救活的话你们一年能来看两次吗”咽回肚子。
2，
医生顶着压力把手术做了，老人家靠机器活着。
三沈的老婆在臭烘烘的病房里发呆。那台小巧的类似于电视机的玩意儿上面，这条线表示什么？应该是血压。那条线表示什么？血氧吧。还有一条线表示什么？看不懂。再研究研究？哟，机器叫唤了，护士护士！这机器怎么叫唤了？
护士来了，瞅了一眼说没事。
病房里又只剩他俩。护士说没事儿，但机器还在叫唤。唉。到底是什么情况，人家说没事，一直这样叫唤下去人会死吗。她倒是希望人死。死在医院里比死在她家里要说得过去。其实老爷子也不想活，有次她喂饭，稀饭太烫，老爷子嗷嗷叫。他已经丧失了百分之八十的语言功能，但是他用剩下的百分之二十骂她。他说大女儿二儿子都出息，都忙，给她这么多钱叫她伺候她还不精心。她听了生气，一晚上没搭理他。第二天他就告饶，嘴里说：“想死想死”。她又后悔了，跟他解释昨天晚上孩子要开家长会，男人又加班，没顾上他。他还在说“想死想死”。她这才看出来，老爷子想了一夜是真想死，他那出息的大沈二沈顶什么用呢，半年不来看一回，来了都不到他屋里来坐。二十年前他还能气宇轩昂地跟老同事、老同学炫耀孩子，现在那帮人死的死瘫的瘫，他炫都没处炫。他的房间一天不开窗就臭得惊人，他呼出来的气体跟屎味儿也没什么区别。他瘦骨嶙峋地躺着，他毫无意志地躺着，他灰心丧气地躺着，他处处求人地躺着。他只能躺着，多一丁点欲望都是自取其辱。所以他越往后越不愿给人找麻烦，直到眼睛都瞎全了，他说黑，说了很多天，她和三沈把他弄到医院来才知道脑子里长了瘤子，把视神经压迫住了。
三沈的老婆睁开眼睛又是新的一天，老爷子的点滴挂个没完没了。他在床上哼哼唧唧的，应该是疼的。也是，做一场手术哪有不疼的。她上去问“爸，哪儿不得劲儿？”老人自然是说不出，她又没办法逼着问，只好坐回去，老到极点的呻吟声令她极为烦躁。
坐了一会儿她觉得应该玩一下手机，把老人的声音盖掉。她刷视频时，看到一个朋友的评论，她突然想起这个朋友，就在微信上跟人打招呼。
朋友说：“谁？”
哦，对方已经忘记了她。她脱离社会很久，久到回想上次和别人在外面吃饭，应该是十几年前。她犯了什么错需要和这个世界剥离？
这时护士进来，说老爷子用的鼻伺是一种进口奶粉，需要多少多少钱，得她在一个单子上签字。
她边签边说：“多少钱都可以，无所谓。”
只有在这个时刻，她才是有存在感的。她能感觉到一丝痛快，也能感觉到大沈和二沈的气势如虹，以及钱的好处。
护士走以后，她又陷入崩溃。老人的声音是一种疼到顶峰之后的衰弱，更像是一种呼救，她却伸不出手。她也不想出去，如果她出去透一口气再进来，就会被臭晕。所以干脆就这么待着，和老爷子一起失去嗅觉。
3，
死神在老爷子身边转悠，迟迟不肯扑向他。
半个月后老爷子要出院，大沈和二沈都派了人来结账。最后不认识的两个人二一添作五，在缴费处的一边儿算账。没有人来推老爷子，他们都像瞎了一样。三沈和老婆把老爷子运回家，搁回他的老床，生活又恢复平静。
三沈不会说“你看我哥我姐既然知道找人来付钱，都不知道叮嘱人家帮我们一下”，也不会说“这些人真没眼力见儿”，这些话两口子之间说过很多遍，十年前八年前的话到今天还重复，倒显得自个儿无趣。他们用一种习以为常的默契把老人搁下来，然后去拉窗帘。半个多月没回来，窗帘灰噗噗的。三沈的老婆第一时间想到，不知道儿子的房间是什么样？他跛着个脚，这十来天都是怎么过的？
她立刻去看儿子。儿子在睡觉，烦躁地说：“哎哟。”
她没辙，脱口而出：“你爷爷回来了。”
儿子说：“嗯。”腿把被子一夹，继续睡。
她小心翼翼地退出去。她突然想到等她老了，她的孙子会不会也这样？如果是这样，她倒不如死了。再想想老爷子难道想活吗，他只是说不出来，其实他也是想死的。他那上得了台面的儿女不叫他死而已。他都老成这样，还必须作为一个家庭的牌坊活下去。
她对他产生了一丝同情，为他们共同的信念。
4，
那个夜里，三沈的老婆脑子里乱轰轰的。她想说大沈和二沈：你们不就是有钱吗。
是啊，有钱，怎么啦。
意淫着对吵，她都吵不出第二句。
她有一肚子火，比如给老爷子擦身子有多臭你们知道吗，一日三餐都得做稀的一口口喂你们知道吗，半夜老头咳嗽我都得起床查看你们知道吗，为什么不放养老院叫专业的人伺候，你们不就是要脸面吗，有钱能有多厉害呢，就可以把我们当驴使吗……
对啊就是可以当驴使，谁叫你没钱呢，没钱还想要什么发言权。
算下来我还不如个保姆费。
我们都出了孝顺，你的孝顺不应该折算在里头吗？
……
她自问自答了一会儿，睡着了。
第二天早上，她端一碗骨头汤浇的粥进来，喊一句：“爸，吃饭。”
以往床上的肉体会蠕动一下。今天没有动弹。她又喊一句：“爸！”
床上还是一片死寂。
她心里略一惊，凑近去看，老人脸色灰白，色彩饱和度极低，莫不是死了吧？她伸手去探探鼻息。当真死了。竟然死了。昨天不死，拉回来就死了。她木呆地坐了一会儿，尖叫出来。四十多岁她也是头一回这么近的面对死人，她的叫声里悲伤占很小一部分，更多是害怕。
三沈进来，嗷了一声，接着出去打电话。
更多的凌乱声在她身边响起，有人在吵架，有人在安排事情，有人在寒暄，等她静下心来听，听到有人说昨天晚上打麻将输了一万七。旁的人说，你要是老输，就上个厕所别洗手，就能转运。一堆人在笑。这时仪葬馆的人来了，给老头换寿衣。二沈跟三沈说，咱们不动手至少得在边上看着吧，姐是女的就别进来了。三沈跟着进去，不一会儿传出吵架，二沈说被褥头这么硬，三沈说这是全棉的被套，干得太透了就是硬。二沈说你家就没有软和的被套了吗？三沈说这么多年了你怕是头一回看到爸床上的东西吧？接着二沈说他出了多少多少钱，看病拿药，从没让三沈吃过亏。三沈说钱都花在老头身上了，好米好面好汤水，什么不需要钱，自己没白拿过他一分。大沈闻声进去，自然是帮老二：“这么多年来，我和你哥没短过你钱，你们为啥还对爸不好？！在医院里就说不想救，我们花几十万把他救回来，你们一家人就这么对爸的！”
房间里传出“咚咚咚”的声音应该是三沈在擂墙。
这时大沈的儿媳妇带着孙女过来，孙女还小，听奶奶发火就咧嘴哭，大沈出来，搂紧她说：“不哭不哭，太爷爷走了，再也不能疼我们家西西了。”小孩哭得更厉害。
三沈的老婆仔细回忆着，这孩子见过太爷爷吗，没有吧。
总之悲伤的气氛是创造出来了，家里终于有点刚死人的样子。又有几个人掉眼泪。
三沈的老婆冷冷地瞅着：人死了你们知道哭，人活着的时候我天天哭。
楼下的灵棚搭起来了。因为是白喜，不奏哀乐，奏流行歌曲。架子鼓的声音很是带劲。来了许多人，两三个人去指挥停车都不够。三沈的老婆活了半辈子头一回见这阵仗，全是这总那总。她想着，老爷子怕是活了一辈子也头一回见吧。想着想着眼睛有点湿，她把手搭在棺木上，棺材是极奢华的，厚实，光洁，雕花里滚着鎏金，无处不在诉说富贵。她心里更多了一丝哀凉。这时一只手盖到她手背上，是三沈。他手背骨头凸起的地方破皮流血，是刚才吵架时他擂墙的结果。她回头看了一眼他，他也看了一眼她。
那表情是十几年来唯一的相互抚慰：终于结束。哭吧。
夫妻俩的哭声伴着音乐的高潮一下响起来，带着极强的爆破力与极丰厚的内容，与迷路的疾风一同在大楼间隙中胡吹乱撞。这城市里，立刻像千万支破损的埙同悲共鸣。