重新选择。

　　我21岁爱上胡，他是画家，40岁，未婚，有一个私生子。

　　他说我是他的灵感，是他的缪斯，他的天堂和地狱，他的极限和死亡。

　　最后一句话是在床上说的。

　　我们认识的过程很俗气——我俩在一个酒店门口抢车位，撞了。在等保险公司和交警来的过程中，我俩一聊，才知道是参加同一对新人的婚礼，他是男方的朋友，我是女方的同事。

　　保险公司的人来了以后说，都是在我们公司投的保，一个人认全责算了，省得麻烦。

　　胡问我的车今年出过险没有。我说出过。他说他的车没出过险，要是这次认了责，明年保费就不能打六点五折。我说行，那我认全责。

　　那时我是一个大大咧咧的女孩，小富二代，不在乎这点小事。

　　进去酒店吃饭时，又没有位置了，我俩被安排在最后一桌。他问我的职业，我说在美院念书。我问他的职业，他拿手机给我看他的画。

　　我惊呆了。他太有才。尤其是画女人。浪漫的女人，放荡的女人，纯洁的女人，忧伤的女人，年老的女人，沐浴在爱河里的女人……还有很多叹为观止的局部，他最擅长的是眼睛，手，腰线。

　　我们互相留了电话。第二天他约我，说我的脚长得特别美，想画我的脚，问我愿不愿意给他做模特。

　　他从我的脚画起，一天天更近一点，开始画小腿，臀，腰，背，锁骨，脸庞，最后是全裸。

　　我们滚在他未干的油画布上。

　　我成为艺术生，并不是因为我在美术上有天分，而是因为我文化课成绩不好。一个选择了这个行业却在这一行里做得最差的女孩，当然对他是无限崇拜的。我筹钱给他开画展，陪他一起去写生，我们去海边旅游，去攀登险峰，把我们的名字刻在同心锁上。

　　他陪我度过了人生中最美好的三年。这三年非常激烈，我心情不好的时候会毁掉他的画，心情好的时候会对山崖呼喊“我爱你”。

　　终于有一天，我看到他给另一个女孩写的电子邮件，他说，你是我的灵感，是我的缪斯，给我带来死的安详和生之剧痛。

　　我们分手了。

　　我消沉半年之后，遇到卫。

　　卫是理工男，话不多，生活乏善可陈。但是他很暖。他记得我的经期，知道提醒我吃药，在我喝醉之后抱着我吐。有时候夜里睡得恍惚，还能感觉到他在给我盖被子。

　　但是他不大会说情话。他不断地发明新产品，拿到专利卖到钱后，就交给我。我说我爸妈很有钱，不需要你给我钱。他说可是我想送你礼物又怕你看不上，还是给钱来弥补吧。

　　和他交往的过程中，我一直忘不了胡。他把我伤得太深。我最灿烂的岁月都给了他，却没有开出天长地久的花。

　　我发现我并不太爱卫，是因为我在卫面前，成了另外一个人。我不爱和他抱着睡觉，我也不屑于和他说情话。当他专注地在一块小黑板上写物理公式时，我觉得他的眼镜可真厚，厚到蠢。还有一次，我买了一瓶果汁放到冰箱里，没想到第二天发现被他喝了，我突然很生气。

　　这是不爱一个人的表现。我知道。爱一个人的时候你恨不得把全世界都给他。

　　但是我知道卫很爱我，况且他在学术上也颇有成就，我对自己说：就这样吧。

　　我结婚了。

　　当我发现怀孕的时候，大惊失色。我觉得自己还是个孩子，我怕我做不来母亲的角色，尤其是，做卫的孩子的母亲。

　　我想跟卫商量：“现在是要孩子的时候吗？”

　　卫说：“为什么不是呢。”

　　我说：“我还没有准备好。”

　　卫说：“你是不是心里还有胡？”

　　原来他一直都知道。我沉默不语。我的确常常想到我和胡的点滴，我有时候觉得那个时候的我如果有今天的淡定，以智慧、以谋略、以情商，一定能拴牢他。怪只怪那时候太年轻，其实他出轨有我任性的错。

　　卫说：“你有没有看过一部电影叫《时之沙》？”

　　我看过。

　　卫说他这些年一直在研究时间。

　　时间有什么可研究的，时间是枯燥残忍而客观的东西。

　　卫说：我可以把你送回到过去。

　　“那我岂不是可以和当时的我相遇？”

　　“不是穿越，是让时间倒流，而这个倒流，只有你一个人知道。”

　　我接受了他的建议。我要时光倒流，倒流回我遇到胡的那一天。我知道以我现在的心智，我可以绑住他一生。

　　卫说：“那个时候，我住在朝霞路160号，如果他对你不好，你记得来找我。”

　　然后他把我送进了时光机。

　　我还在念大三，我开着我的小宝马，在酒店门口和胡抢车位。我抢赢了。哇哦，这些年我开车技术竟然有如此长进。胡打开车门，说是他先看到的这个车位，而且我把他车子擦掉了一小点油漆。

　　我看着那时的他，一个即将属于我的他，我挑挑眉毛，志在必得。

　　不料就算是掉了那么一点点甚至都看不清的油漆，胡仍要打电话叫保险公司来。我说你叫吧。保险公司来了，说叫一个人认全责，胡说他今年车子没出过险，叫我认全责。

　　我同意了，但我心里怎么觉得那么怪？我抢赢了就应该我认全责？明明是他的责任好不好。如果是卫，肯定会大度地让这件事快点过去，谁的责任谁认不就得了。

　　我恍然大悟我早已不是当年的我——我是一个被卫惯坏的女人。一个被狠狠爱过的女人，不会再轻易被别的男人吸引了。

　　吃饭时，胡在跟旁边坐的人显摆他的画。我坐在那里，看着当年还算俊朗的他，一时间悲从中来。我竟然对他的举手投足兴致索然：原来他不过是一个有一点小才又不得出众的画家。

　　以我今日成熟的心智，一眼便将他看穿。

　　最后他来搭讪，说留个电话。

　　第二天，他打电话给我，说我的脚特别美，要我做他的模特。

　　我去了以后，他画完我的脚，深情地走过来，顺着我的脚踝慢慢向上抚摸。过去我看到的是深情，今天我看到的是龌龊。我说：“干嘛呢。”

　　他说，你的脚真美。

　　我说，明天是不是要画小腿，后天是不是要画大腿？

　　他怔了一下：“你这个姑娘，怎么满脑子邪淫？艺术是美的，是不容亵渎的。”

　　他开始给我展览他的画。我心想这不知跟多少女孩上过床，才能把人家的屁股画得那么漂亮。

　　原来过去，是我错了。

　　今天的我，根本无心再去拴住他。

　　于是第二天晚上，我开车去了朝霞路160号。下很大的雨，我不敢敲门，我站在雨幕和他家门的模糊地带，用手机放他最喜欢听的歌，等待被发现。卫打开门时，茫然地问：“你是谁？”

　　我强忍住想拥抱他的冲动，笑笑地说：“一个想避雨的路人，能不能给个屋檐躲一躲？”

　　他说：“那你……进来吧，我给你条毛巾。”

　　我在他家的沙发上坐下来，他小心翼翼地泡了杯热茶给我。我一直看着他笑，笑得他局促紧张，又有欣喜。

　　他还是戴着那么丑的眼镜儿，我心想，我明天就要买副新的送他。

　　屋里开着一豆暖光的灯，屋外的雨越下越大，如同掌声。连天都在庆祝，我和卫之间的缘份，提前开始了。