2020年，一共读了106本书 by恩惠
小河：「2020私人阅读十佳」断断续续发了有一个多月了。不过还没发完，还有几十封信的样子。
很遗憾没法把全部的来信都发布出来。今天可能是最后一发了。每一条都是征集来的十佳。大家可以都看看噢~
文/ 恩惠
连续第四年参与小河的征集活动，时间总是能记录下一切。借此机会回顾下今年的阅读。
2020年，共读了106本书。阅读的变化主要是，有意识地系统地阅读一个人或一个领域，比如女性创作、原创小说和纪实系列。年度满意人物是茨威格、托卡尔丘克和袁哲生。
私人十佳很难抉择，但最终还是选了它们。（以下排名要分先后）
1.《昨日的世界》
在此之前，我没有读过茨威格的书，《昨日的世界》是第一本，想给它打六星。正如他对自我创作的要求——“只有每一页都始终保持高潮，促使人一口气读到底的书，才能使我感到完全满足”一样，这部跨越一生的自传行云流水，没有半点赘述。
读这本书的时候，我的泪水不受控制，有时因为无法重现的那个“自由、尊严比生命还重要”的时代而丧气，有时因为“野蛮获取了最大的胜利”，而这种暴行一直重复而愤慨，有时因为那些因鼓动奔赴战场的人们，归来后一贫如洗和日日翻百倍的通货膨胀而无奈，更多时候因为茨威格——我为如今才真正去认识、阅读他而懊悔；我为一个真正的贵族灵魂而动容；我会因为他一生所结交的文学大师队伍而震惊；我还停留在他“死于昨日世界”的理解与不忍理解中。
思想、和平、人道、友善，他还带给我勇气“不因世界变得荒谬而随之变得荒诞。”
2.《太古和其他的时间》
太古是一个地方，它的四个边界由四位天使守护。在这里，每个生灵的生存方式皆不相同，却无优劣可分。
人有生老病死，女人有欲望，男性会偷情，神父有胆怯，老人不坏，坏人也会老；动物有追求的权利，怪物在夜晚出现却不瘆人，哈巴狗的跟随不只是忠诚，如水的蛇游过，比鬼魂更可怕；那些以为永恒不变的东西，也会变化，比如上帝会老，比如如结界般的太古也有战争和世俗侵入…比如他们的时间，你我的时间，都在随着时间而结出不同的果子。
小说共有84个篇章构成，也是各自的时间为名，几代人的更迭，从出生到死亡，从和平到战乱，从激情到放弃抵抗…谁的时间里的故事就是谁的，极其公平。
读托卡尔丘克的长篇，始终有一股“飘逸”的思绪在飞，是神秘的碎片，也总能保持高贵自省的断章，思考和“放空的情绪”大于阅读文本本身。
3.《时间的仆人》
和朋友说，“读她的小说，像坐船，随着流水而动。我已经憧憬了两岸的风景，但未曾想到除了目之所及的风景外，坐在船上如水的体验是另一道风景。”这当然是称赞蒯乐昊流畅如水的文字。
《异物》所扬起的高潮渐渐回落，本以为我最终的喜欢会落在文字上，而非情节或其他。 没想到还有《平安夜 夜安平》。之前听她活动直播时就预想到作品中会投入很多女性视角，《异物》里成为母亲后的生活分为实用性和表演性的两半；《开满鲜花的果园》中，渴望成为母亲的坚持和尝试，是女性独自的抗争。《白大褂情人》里的戏谑和《玛丽玛丽》里习以为常的物化，不过是常态。
到了《平安夜 夜安平》成了彻底的一地鸡毛。撕开人类幼崽无法共处的一面，下有小，上有老，生活的鸡零狗碎外，一桩丧事的介入，让它不只是个家庭剧。《平安夜 夜安平》里还有一处格外细腻和打动我。小草以为老人对熟人的死讯会格外敏感，其实不然，他们在第一时间完成了切割。这一安排，初看是与死亡的和解，是正常生活，也消磨了此前熊孩子那一出的不愉快。但其实不只是老人，共情后，退回自己的世界是每个成年人都擅长做的，表演性的人生。世界上没有感同身受，世界上也没有谁离开了谁不行。继续回到小说，他们能切割开很多的感情，却切割不了人类幼崽所造成的炸毛的时时刻刻。幼的活力、新生与老的死亡、安宁，多么有趣又搞笑的对比，就像生活，不如意才能让我们继续去生活。一边不如意一边以为去找寻如意。
4.《你当像鸟飞往你的山》
“塔拉的父亲像极了我的父亲”，一开始是作者的奋斗促使我翻开这本书，可逐渐被心底冒出的这句话所蛊惑。
同样的偏执，同样的“信仰至上”，唯一不同的是他没办法那么强势，强势地决定我的人生。爸爸是我们家最凶悍的“纸老虎”，家里人一面压制他的“专权”，一面“追随”他的信仰。
那我像塔拉吗？不像。我的家人呵护我，我的父亲也爱我，哪怕他更爱他的信仰，当然，我自己也完全没有“奋斗”的目标。
此外，我们接触女性主义的道路却惊奇相似:从第二次浪潮关注到第一次、第三次；从玛丽的《女权辩护》到穆勒的《妇女的屈从地位》，再到波伏娃的《第二性》，路径是一致的，无法停息的道路也是一致的。
5.《怪诞故事集》
《怪诞故事集》是托卡尔丘克的短篇小说集。
十个故事都异常“怪诞”，少时的梦魇、年老的轮回、战争的诡异、离奇的死亡，一个被遗落在墙角的袜子、一瓶坏掉的果酱，是逝去的魂灵还在讲述着过去的故事。离经叛道、怪象横生，明明都是不可能的事，但托卡尔丘克写出来我又会觉得似乎发生过一样，荒诞又真实。
她的述说很温情，既具有前瞻性，又带有对故去的无限缅怀。当然，长篇更能展现其魅力。
6.《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》
2015年，诺贝尔文学奖颁给S.A.阿勒克谢耶维奇：“她的复调写作，成为我们时代里，苦难与勇气的一座纪念碑。”
“复调”这个有点拗口的名词，或许用王德威的解释更容易懂：众声喧哗。又或者，用今年离开的李文亮接受财新记者采访时所说的“一种健康的社会不该只有一种声音”来作解。
这本书在国内有四个版本，名字变化，依旧离不开“切尔诺贝利”，作者用无数种纷乱、错落的声音，还原那场灾难的后遗症。
那些片段自成画面，和去年HBO所推出的纪录片《切尔诺贝利》遥相呼应：第一批消防员、在50°高温下光着身子操作的旷工们、永远数据不准的测量仪、畸形的孩子、反应堆上空盘旋的飞机……
正因为众声喧哗，书中有反思，有质疑，有愤慨，也有事到如今还保留的坚信…这些时过境迁已然“不在场”的声音，记录下那段历史现场的平静和疯癫。
7.《寂寞的游戏》
读袁哲生的小说，短短的一篇篇故事，希望可以结束后再读一遍，再读一遍，再读一遍。文字是悲伤，阅读却是如此的欢愉，行云流水般细腻的文字，流淌开，我也像是做了一场梦。
人生就像一场接一场的捉迷藏，从孩提时候的喜欢，到长大后的逃避，再到年老之后的游戏，捉迷藏贯穿着我的人生，我那些胆怯、异想天开、逃避、欢喜、敏感、忧郁、自卑、反抗……原来都可以写出来、说出来。
8.《寻路中国》
何伟比大部分中国人还关心中国，他写的中国三部曲好评不断，解剖我们所成长的土地。初读《江城》时，惊艳，被一股无形的悲悯和温柔所打动，至今《江城》依旧是我心中高居榜首的纪实作品。和《江城》关注涪陵这个长江边小镇的人们生活不同，《寻路中国》以“驾驶”之名，从北至南找寻中国经济发展背后的百姓故事。
2001年，何伟在中国取得驾照后，他便开始架着租来的车穿梭在他所关注的区域:长城，从山海关出发，沿着长城往内陆开；村庄，北京以北怀柔的一个小乡村，和城市的繁荣不同，这里的生活几乎停滞…随着经济和交通的复苏才引来节奏的变化；工厂，从浙江最贫穷的城市丽水，看打工者、老板在经济建设中的彼此的无奈、投机和博弈……
在驱车寻路时，他选择的都不是集聚处，而是“被遗忘”的那一方，那里的生活就像驾驶理论考题般戏谑。
9.《秋园》
《秋园》带来的是一种久违的体验，时至今日已然忘却，但每次从文字中重新感知时，又梦回当年。“好死不如赖活着”不是一种调侃，在这里，成了生活哲学。那么多的世间不如意，似乎在那个“吃”都成了问题的年代都淡成背景，一个个鲜活的名字与生命，在死去的那一刻才得到解脱。
我不知道该如何去讲《秋园》的好，看完后整整一周我想起秋园，想起之烨，想起仁受，依旧觉得他们在眼前路过，是微笑着路过，也是低着头路过。最想讲的依旧是女性的一生，八旬奶奶所讲述她妈妈和她的一生，是女性的声音，是她们自己在发声，而不再被代言。
这个故事的出版和重新被讲述本就是个艰难的过程，阅读过程中总是跳脱出来想向出版方致敬。
10.《三大师传》
一本薄薄的传记，有两点让我满足。
第一点，茨威格对陀思妥耶夫斯基超乎寻常的爱。《三大师传》刻画了法国、英国、俄国文坛的三座高峰：百科全书式的巴尔扎克，致力于完成拿破仑未尽的事业；敏感细腻的狄更斯，与虚伪浅薄的维多利亚时期的英国做搏斗；而陀思妥耶夫斯基始终在苦难中跌落、爬起、再跌落，再爬起。茨威格用2/3的篇幅来描写这个他视为“上帝”的人物，只有非常熟悉陀翁的人才能跟得上他的夸赞。从面容到人生经历，从思想到文学突破，陀翁在茨威格笔下是一个屹立不倒的巨人，深陷泥潭却高洁如光。
第二点，茨威格语言的完美。《三大师传》里你无法做摘录，因为每一句都是极致精美的语言，却又恰恰说出茨威格对人物独到的见解。从来没有见过有人可以把大段大段的排比用到如此不“腻”，词藻堆砌也不显华丽，反而生出发自内心的共鸣。
#更多文章
2020我的私人阅读十佳 by 李巨多
2020我的私人阅读十佳 by 王一桥
2020我的私人阅读十佳 by 玩偶山庄
2020我的阅读十佳 by 二青
2020我的私人阅读十佳 by止水无悲
- 感谢关注 -
魏小河
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域