仓鼠的借住证
下班后走在回家的路上，我抬头看着这个繁华都市的天空，只觉得城市这么大，天空却这么小。
总觉得我不属于这个城市的一份子。
回到了出租屋，我推开了门，打开了灯，换了拖鞋，倒了杯水，躺在沙发上，开始沉默。
突然想抽烟，于是灰溜溜地走去阳台抽烟。
我按响了打火机，但是火没出来，又按了几下，还是没出来，我在想是不是没气了，这时窗户的把手上挂着的红色塑料袋突然动了，我平时会把穿过的袜子放里面，我慢慢往塑料袋靠近。
“什么东西？”
塑料袋里爬出来一只毛茸茸的仓鼠，它短短的爪子趴在塑料袋口子的边缘，只露出了它淡黄色的小脑袋，上面还长了两只黑色条纹的小耳朵，圆溜溜的黑色眼睛像黑曜石般有光泽，尖尖的鼻子连着嘴巴一张一合，好像在喘气。
“兄弟，你这味儿也太大了，我遭不住。”
发现了是只仓鼠后，我就把塑料袋里的臭袜子都取了出来，再把它放在手心，这时看它就像个肉嘟嘟的球一样。
“为什么你会在塑料袋里？”
它扭了扭屁股，我才发现它有尾巴，只不过可以忽略不计。
“我是你楼上住户养的宠物，才逃了出来。”
“我的天，这里是23楼呢。”
它小手一挥，“我的事你别管。”
“做宠物多好啊，不愁吃不愁喝，为啥不想做宠物呢？”
“别问我，我叛逆。”
“哟，不得了，信不信我把你遣送回去，让你知道社会的险恶。”
它诧异地看着我，把两只小短手交叉放在胸前，“还有什么是比你的臭袜子更险恶的？”
“哈哈哈哈，我这不是忘了，最近状态不好，懒得洗。”
“放我回塑料袋！咱们井水不犯河水。”
我心里嘀咕着这仓鼠小，脾气大，按说我怎么会对一只仓鼠言听计从，但我还是照做了。
烟还没抽到，不过我得把袜子洗了，洗的时候确实佩服它居然还能爬出来。
晒袜子的时候我特意看了它一眼，外面还在下雨，风有些大，于是我把窗户关了，它没有理我。
回到卧室后又怕它会冷，纠结了半天便忍痛割爱把用不着的枕头打开，取出了里面蓬松的白色的棉芯。
“你要不要垫一些东西，软绵绵的，很舒服很暖和。”
我透过塑料袋看见了它努力地蹬着它的小短腿，不一会儿它又露出了它的小脑袋，这次它看见了我手上的棉芯像是小猫见到鱼一样，眼睛里发着光。
“哎呀！既然你这么诚心诚意，那我勉为其难地收下吧，嘻嘻嘻。”
好一只傲娇的仓鼠。
“你看，小仓鼠，你这阵子也不去哪里，不如就住在我这儿吧，我管吃管住。”
它美滋滋地蹭着软绵绵的棉芯，“这么好，我还打算今晚就走呢。”
“不过呢，你得签个证明，证明你在我这儿住过，不然你走了不就像没来过一样吗。”
“嗯……好吧，那证明呢。”
我很快就拿来了纸，笔和墨水，在纸上写下：“今有叛逆鼠一只，逃离温室，到此地借住，日期不限，管吃管住，按上脚印为证。”
它抬起脚，踩进了墨水瓶，嘴里还嚷嚷着真麻烦。
虽然它烦，但是我的心里却像被拴在一根柱子上一样，哪都不想去，回到房间后我很快地睡着了。
第二天早上起床后去看了它一眼，发现它在睡觉，就没有打扰它，独自一人上班去了。
下班后专门给它带了坚果，一路上归心似箭，当我再一次看向天空时，只觉得是转瞬即逝的，没多久的功夫就到了家。
每次看到坚果它都很开心，我向它提出来我房间转转它也同意了，它趴在我额头上，我躺在床上，我们说些话，晚上它会回到塑料袋，尽管凌晨的时候它会磨牙，但我们没有吵过架。
这几天天天都跟它在一起，时间过得很快。
有一天晚上它破天荒地没有磨牙，我却怎么都没睡着，在塑料袋里找到它时，它在哭。
平时它在我面前可没少有小情绪，现在突然止不住的哭，我也很伤心，我问它为什么。
才知道它觉得这里没什么归属感，有时候跟我在一起是挺好，有时候却莫名烦闷。
“我给你买个笼子吧？”
“我就是从笼子里跑出来的。”
“那我再买只仓鼠陪你？”
“不要。”
一时间我也束手无策，我连女朋友都哄不好，更何况一只傲娇的仓鼠。
所以我只好沉默，笨拙地看着它。
“你不会说话？”它生气地说。
“我说什么呢？”
“说些好听的话啊，安慰我的，这样我好受点，你呆着像根木头一样。”
“可我明明都说过了，你不听。”
“哦。”
我在想它到底是怎么回事。
“哦是什么意思。”
“没。”
“你这……”
“嗯。”
我不知道该说些什么，生气的是它，一言不发的是我。
又过了一会儿，我看它实在没什么回应，噘着嘴，眼神很冷漠的样子，跟它说话要么是不理我，要么是只回复一个字，现在很晚了，我感觉有些疲倦，便回到房间睡了。
第二天直到晚上我们都没有说过一句话，我凝视着塑料袋抽烟，盯着刚刚买的坚果发呆，整个人坐立不安，食欲不振，我在猜它会不会也这样。
第三天，第四天，第五天……
当我鼓起勇气找它时它已经不在了，塑料袋里有它没吃完的坚果，它掉的毛，还有枕头里面的棉芯，但我仍觉得袋子里空空如也。
如果我没有找到那张借住证，不然它真就像没来过一样，那上面的“借”字格外刺眼。
塑料袋一直放在那里，我还在幻想着某天傍晚下班，里面能探出一只仓鼠的脑袋。
我应该说很多话的，可我没有说再见，我什么都没说。