二十年

　　今天的题图我感觉更适合一本科幻小说的开头，在银河系的边缘，某个荒僻的农业星球，主人公麦考利福特驾驶收割机返回定居点，回头瞥见的黄昏景色。或者是某支远征队登陆陌生的星球，这是他们在行星上的第一晚。扎营完毕，所有人都不说话，端着咖啡看着天边如同正在燃烧的大气。

　　但是我不会写小说，很遗憾。我觉得自己就活在科幻小说里，尤其是昨晚的聚会之后。20年前，我刚上网不久，认识了一批网友，常有线上线下的往来。后来随着年龄增长，生活的漂泊动荡，逐渐不再喜欢出门，也不愿意参加大型聚会。如果可能的话，我更愿意和三五个朋友小聚。这样每个人都可以轻言慢语讲上半个小时，不需要争着说话，频频举杯。昨晚，因为很偶然的机会，我又去见了一次20年前的网友。

　　席间谈到的都是往事，许多我早已遗忘的细节，有点像翻看多年前的家庭录影，最多的感觉是“原来我当年是这样啊”。我还看到了不少照片，上面是有头发和胶原蛋白的我，脸上带着满不在乎的笑容。面对着镜头，仿佛正面对着充满着无限可能的明天。和我现在每天在电梯里看到的那个人完全不同，两鬓苍苍，眼神里全都是不相信，一匹安静的老马。

　　看到旧识，听到他们的近况，我才意识到我是其中唯一一个始终呆在网上的人，而且也是时间最长的一个。无论是精神还是肉体，在网上的时间远比在现实中的时间长。别人是把网络当做一种工具，或者人生的补充，在网线的另外一头，还有一种叫做生活的东西存在。而我是始终在线，听着他们聊孩子，聊工作，我觉得自己活得很科幻，活在另外一个平行世界里。我所认为的日常生活，如果没有见到他们，大概我自己很难意识到它的非人程度。

　　以前看书，经常谈到文明、科技、社会对人的异化。那时我认为的异化是头长犄角或者指间生蹼那一种，没有想到，真正的异化是从内到外全面的，身处异化中的人并不会觉察到变化。我的小指第一关节有因为托举手机而生出的老茧；我的指甲因为需要每天不断击键总是只留很短的指甲，导致每次打开外卖袋子都很困难；甚至从睡梦中醒来，还没有打开手机，我也能凭借某种频率共振猜测网上是不是又出了什么热闹，或者路由器是部署又出了什么问题。朋友说我有所谓网感，如果是说这种感应，那么我承认。

　　旧时代的人可以在丛林中感应到水源和动物的存在，并且作为一种本能保留下来。我想，像我这样的人一代代累积下去，是不是也会进化出感知电磁波的能力？有一天会彻底摆脱外设，直接肉身入网？从另外一个角度上来看，所谓线下生活的部分，其实也是每个人接驳在世界这个局域网内，只不过信息交换的效率和速度要低一些罢了。那我是不是可以说，未来所有人出生就要接入网络世界，是一件必然发生的事情？就像是在今天，一件没有搜索结果的物品，本质上就不存在。

　　我现在并没有答案，也许需要再来一个20年，我才能看清楚这种变化。现在我这样的人是小众，可能20年后则变成了一种普遍存在。今天的诸多热闹，各种产品，所有的玩法，在未来可能被证明是一回事：所有人都只是作为信息的接收器和转发器而存在，除了信息交换之外，并没有别的东西存在。如果真有那么一天，我们现在大概都生活在一本科幻小说的开篇。