还在写就不错了

　　还在写就不错了，这是我最近经常用来劝人的一句话。每次有朋友或者网友抱怨如今的纯文学作品，我就会这么回答。当然他们也都是宽厚之人，换了十年前我的，多半会立即反唇相讥：那我还在看岂不是更不容易？

　　的确更不容易，今天的人被各式各样可以快速消费的内容所包围，想要从纯文学那里得到一点满足显得非常迟缓。这就像是满街的饮料自动贩售机和咖啡店，你居然不肯消费，而是坚持走回家烧水，手磨咖啡豆，自己做一杯出来。快乐本来随手可得，但你偏要忍着走回家。所以我也能理解这种抱怨，如此慎重，如此忍耐，但最终喝起来并不如自己的期待，这难免会让人感到失望。

　　比如说，昨天我写了余华新书《文城》的读后感，就有朋友找到我说：请问这种比惨的感官文学究竟好在哪里？这个问题让我很头疼，因为这不是一句话两句话能够说清楚的事情，而我既不想在微信里输入长篇大论，好保护自己的手指，又不想发送一段段60秒的语音，这样显得非常缺乏教养。

　　我当然知道感官文学的具体所指，说的就是我不喜欢的后半部分，关于土匪来袭的内容，中间有许多关于酷刑和虐杀的描述，似乎有点不厌其烦的意思，虽然没有达到津津乐道的程度，但也还是让人觉得不可思议。对此我倒没有什么太大的意见，作者想要通过什么手法去表达，那是他的自由。我真正不喜欢的原因是熟悉，因为那些土匪的手段我都看过，而且不止在一本书一份资料里看过。在我看来，如果你都要写残忍这件事了，那么残忍也是需要想象力的。小时候我看《垂帘听政》，印象最深刻的部分是清朝处死官员的方式---用棉纸蘸水，一层层糊在脸上，让人缓慢地窒息。我当时从未见过，此后多年一想起来都觉得头皮发麻。

　　但除了土匪来袭的部分，我觉得其他的部分倒还好，有些甚至可以说是很好。起码前半段和《补》里的文字的质感很好，莫名地带有一种清冷的感觉，命运就像是一层冰凉的薄纱，笼罩在人物周围，让他看不清楚周遭，给与他一点幸福却又立即夺走，给他一点补偿却又立即失去，因此可以感觉到有看不见的丝丝冷意。在《补》里，这种凉意终于变成了铺天盖地的寒意，成为冰雪和酷寒，带着杀意而来，让主人公和他的爱人近在咫尺却永隔阴阳。如果这么去想，开篇一个北方汉子带着女婴，闯入江南小镇，在那里遭遇只有北方才有的大雪天，其实小说设计得非常精巧，已经暗示了他的终局---在他乡想要找到曾经在故乡拥有过的幸福，结果只能是失败，这种冷的感觉其来自有，并且贯彻始终，因为它就是命运本身。

　　当然，可以批评我的这种看法，是把一本完整的小说切割成条，也就失去了评论的意义。但是这些年里，我们又见过几部从头到尾神完气足的作品呢？事实上，我们能够读到的纯文学作品总体上是越来越少。成名的作家写得越来越少，而且转行去做别的事情。能写的作家跑去写电影电视剧剧本，因为收益远比小说要高。剩下的那一点点人还在坚持，作品能够完成就已经很不错了。读者也好，出版社也罢，都催逼着他们赶快完稿，哪怕凑齐一个短篇集就赶紧印刷。

　　于此同时，不是一切都在被切成碎片吗？电影里1分钟的吻戏，在短视频网站上可以切成不同的20短视频，供用户反复播放把玩。90分钟的电影，精华部分被剪出来，做成解说节目，做成短视频精选。一本300页的书，最后变成10个金句用于发微博刷朋友圈，20个截屏作为笔记。不是这样吗？人们早已经不再追求所谓的完整性，也不再理会什么延迟满足，一切都是碎片式的，即刻满足的，而且要求是连续不断的。既然如此，选择一本纯文学小说作品中自己喜欢的部分加以欣赏，似乎也很符合这个时代的特点。如果存在一根标准线，那么每一部作品可能都在这根线的上上下下波动，选择线上的部分欣赏，怕也是保持好心情的必要。

　　所以思来想去，我只有这么一句话：还在写就不错了。这是一个很真诚的表达，充满了感激之情。哪怕只有半本，乃至一章值得赞美，起码还有半本，还有一章。剩下的，不都是在拇指的滑动之间悄悄地消逝在了时间线的尽头么？丰饶时代里，不从来都是如此么？